poemas cubas e torneiras

2012-01-27T16:06:00.001-02:00

Segunda, 23 de janeiro

Eram 6 ou 12. Esperei o sol estar a pino e pedi uma porçãode 12 bolinhos de bacalhau. Estávamos a barlavento. Ríos pouco conversa e viajapelo google mapas. Carros e shoppings atrapalham a vista das montanhas.Montanhas atrapalham a vista do mar. O restaurante não acredita noobscurantismo moderno e me deixa fumar em paz. Um espírito me disse quemorremos pelos pés. Ficou de me explicar melhor no nosso próximo encontro. Noespelho vitoriano da loja de antiguidades em frente a imagem não corresponde aomeu reflexo. Entre o céu azul escovado e seus pezinhos de pedra portuguesa, elaera alguma mais que não me deixava ver. Não era a música. O favor de deixar-semorar dentro dela. Não era o amor. Um corredor impaciente até a porta da rua. Tambémnão era a água. Onde queria que ficasse um segredo físico, a cama de dormir ecomo sou por escrito para que não pensem em mim. Com a barriga cheia me sintomelhor e penso tudo ao contrário. Cerâmica no inverno. Vidro e bambu no verão. Ríossorri pela primeira vez e um cheiro de laranja fresca entra pela janela doapartamento.

Terça, 24 de janeiro

Vidal é um atleta maravilhoso. Juro que eu não reparei emabsolutamente nada. Hilda fechou a cara. Uma exposição de caixões chama minhaatenção e quando me viro ela não está mais lá. Bem, adeus. Não vou lhe dizerque nunca estou só, se ela acha que vou sofrer. Estou desconjuntada hoje, euaceno quando Hilda entra no carro e sai correndo estrada afora. Tomo um café noterraço y fico silabando, a-tle-ta. Já que cheguei até aqui, vou jantar. Abromeu Julian Barnes. Desliguei meu ventilador ao sair de casa e as palavrascontinuam ali, certinhas.

Quarta, 25 de janeiro

Clarice tem em casa uma tela plana do tamanho da parede. Umexagero, penso e esqueço. Me oferece uma coca-cola num copo azul. Acho que elaquer me matar. Jogo tudo pelo ralo da cozinha marxística. Lua cheia, devopartir amanhã. É da minha natureza esse por fazer. A emoção atochada num vasode plantas. Nem Clarice, que planta cebolas para colher meses depois. Quepaciência. Até sua horta tem alta definição. Vemos um filme de Truffaut e elaadormece no meu colo com o meu passaporte na mão. Uma forma de dizer que não querchorar. A maior parte da minha vida.

2012-01-21T08:06:00.000-02:00

Antipatia é Quase Ódio

Eu tenho. Mas não dou, não troco,
não vendo, nem empresto.
Eu preciso muito.

-

2012-01-02T17:09:00.000-02:00

Máquina da noite

Partiu o comprimido ao meio e que diferença faz. Como seouvisse uma sonda de piano. Até que pareço uma mulher pelo espelho da cômoda.Faltava um pedaço mas por dentro estava exatamente igual. Se começar aconvergir, precisará partir outro ao meio. Há uma coleção de metades nacartela. Não sabe se medicar sem cortar. Agora que todos saíram, podia esperaro sono. Ler um livro sonolenta para esquecê-lo mais depressa e à sensação deque restavam muito poucas palavras no mundo. Lá fora um cão escolhe um dos seuslatidos para outro cão. Ela não entende o chamado. Naquela noite não havia preenchidoos papéis necessários. Os convidados eram figuras da cintura para cima nagrande mesa de jantar. Por fim veio o café e cada um deles tomou meia xícaraencobrindo o rosto de porcelana e jápensando nas despedidas, em como seria maçante manobrar outra vez os carrosdebaixo de chuva para tirá-los daquela encosta íngreme. No ano que vem poderiampensar em outra pessoa. Inteira. A casa tem vista para as montanhas, teve aimpressão de ter dito isto ao telefone. E comprado caixas de comprimidos ealgumas Dom Pérignon porque ela merecia mais do que Dom Pérignon. Bastou darcorda no relógio mecânico e todos começaram a traduzir os próprios pensamentosna língua local. Lembra daquela vez? Ànoite, céu e terra parecem uma coisa só. Eu sempre evito perguntar o nome de umestranho, se posso pagar alguém para fazê-lo. Na última rodada, minha querida,teu inimigo jamais usará bolas de veludo. Tem muito mosquito? O problema é quenão há fiscalização dos contratos públicos. Ela pensando se as uvasengarrafadas estariam afinal livres da vida, sem precisar resistir mais àoxidação. Aqui estão. O sabor da chardonnay, o sabor da pinot noir. Fácilidentificar se ficasse com a boca calada, se se imaginasse amanhã desentupindoo chuveiro para lavar seus fios de cabelo das irmãs Brontë. Há naturalmentemuitos outros casos.

2011-12-27T12:31:00.000-02:00

Eu quero o pano de chão que estava aqui. Onde está o pano dechão que deixei aqui? Eu comprei dois e um estava bem aqui. É este um que eu quero. Você não precisarefletir muito para compreender que euquero o pano de chão que deixei aqui. Se deixei aqui, ele devia estar aqui.Constantemente presente. Com sua razão de ser. Eu não quero o pano. Eu não quero o chão. Queroo pano de chão. Uma síntese indissolúvel. Não são palavras criadas por mim. Sãoum objeto. Que está faltando. Isso significa uma espera. Eu espero o pano dechão que estava aqui num outro momento e neste exato não está mais. E quantomais espero mais a minha mão pesa na caneta. A ausência é sentida e pesada. Omundo dos meus objetos não é mais o mesmo. Falta um ponto no mapa. Ou um traço. Falta um lago, uma ruazinha, uma cidade. E sefalta, há um buraco. Alguém pode cair nele. Eu poderia dar pela falta de umaárvore, um poste. Um cacho de uva. Uma emoção antiga dita de uma maneira nova. Masé do pano de chão o rosto na gravura. No primeiro momento de descuido esserosto disfarçará a voz e não parecerá mais o que é. Isso é o mais longe que ele poderá ir. Quanto mais dou por sua falta, mais jogo oresto que me cerca fora. E por jogar oresto fora, ele se agiganta. Calcule porhectare. E ele só começou com uma frase.Eu quero o pano de chão que estava aqui foi onde tudo começou e agora nãoconsigo alcançá-lo. A distância só faz aumentar, o que é um perigo. Se é umperigo, posso querer negar. Não, o panode chão não estava aqui. Você temcerteza de que estava aqui? Tem certezade que você tinha um pano de chão? Quemse importa com o teu pano de chão? Deque serve? Mas eu não preciso meexplicar com uma palavra, muito menos com três. Muito menos negar. Negar é fugir. Agora eu posso entender o queé uma emoção. Eu quero verdadeiramente o pano de chão que estava aqui. Arrumo minhas urgências na ordem que euquero. Dentro do sol quente da manhã.

2011-11-30T19:58:00.001-02:00

De volta de viagem ao meu apartamento

Este bule está pensando

-

2011-11-28T13:17:00.002-02:00

Double stops

Inácia é braçuda. Abre mensagens uma atrás da outra, o cigarro aceso estrangulado entre os dedos, sujeitos que falam. Apoiando o celular no ombro, aquele bração é um sofá extradiscursivo. Como era seu costume, Carlota pensa nos sistemas de exclusão do século 19 em sábados chuvosos. As duas estão muito actantes hoje mas não se mexem para me ajudar. Sigo direto para o meu quarto e faço as malas. Elas ficam sozinhas na sala, palatalizando. A casa é espaçosa para quem gosta e diz que não gosta. A biblioteca é cheia para quem não lê e diz que lê. Inácia e Carlota gostam de poetas parnasianos contemporâneos e me viram a cara quando chamo seus fluxos de consciência de torrentes de cabriolés. Eu não me importo, nunca espero elogios de quem me entende. Etiqueta para ignorantes é distribuir elogios. O mais difícil é sair de dentro de si sem precisar de focinheira. Eu gostaria de ver o que elas guardam no sótão para ter em que pensar no trem. Logo que cheguei me alojaram nos fundos, um aposento úmido com luz de lampião. Conversávamos no escuro e ao dormir eu sempre caía no sonho errado. Tive de trabalhar muito com minhas fantasias. Na cozinha cheirando a refeitório de colégio interno, o braço enorme me oferece um chá com Mussolini antes de eu partir. Uma indireta. Não falam em almoço ou saudades transitivas. Repasso meu itinerário encaixando algumas mentiras enquanto bebo na xícara feita por Inácia, segundo ela uma nova concepção de objeto ocidental. Carlota inveja minha errância, meu negligée, meus braços fininhos, mas ao me beijar abrindo a porta da rua, elogia a singularidade de minha “paginação”. Sensação de ardência no estômago. Na cabine, percebo que esqueci no criado-mudo do quarto de hóspedes minha Plongée velha onde fiz anotações para o futuro. Também não lembro de uma palavra que disse. Revejo na máquina as centenas de fotos que tirei do Zoo de la Barben. Inácia e Carlota só aparecem juntas duas vezes na frente de uma jaula. Não dá para saber de que animal. À noite me encontrarei com Alice no Baad Bukra. Se ela não tingiu os cabelos de vermelho e estiver de bom humor, talvez saiba reconhecer a jaula. Depois de tanto tempo fora, todas se parecem umas com as outras.

2011-11-24T18:35:00.003-02:00

Os 300 francos que você me emprestou em 1976

Flâneur da dialética ao drama barroco, o amigo de André Gide escreveu B-r-e-c-h-t com conhecimento das coisas comunistas. Saiu do túnel pela mão única, Lukács. O trabalho de recolher as passagens era transformar a União Soviética no retrato bem-passado de Walter Benjamin. As alegorias só aparecem visíveis na apresentação. Meu primeiro próprio era pura questão de reflexão. Um modo de pintar o momento como montagem. Contar a história em hieróglifos, fetiches da exceção. Já Baudelaire era uma beleza. Original, passado e trágico no banquinho ensebado da Escola de Frankfurt. Proust foi publicado por uma razão que se desconhece. Uma tradução que dá muito trabalho. Como restaurar a velhice na adolescência. Um homem nunca se consola dos prazeres que perde. Da emoção da época, da expressão nas caras de Victor Hugo. Dos títulos que poderia dar a todos os poemas sem título. Coisas com conhecimento de causa, cartas de amor em francês íntimo. A morte que chega no mundo a qualquer hora achando que é noite -- a universidade sem versos. Escreveu, escrito está. Esqueceu, esquecido está. Tanto faz homônimos ou heterônimos. Se a tia é portuguesa ou os lençóis estão amarfanhados. Camilinho sempre chamará a ciência de coisa. Esteta é o Alberto. Que não é amigo de André Gide, o flâneur da dialética à dama barroca. Desde o cubismo Deus ficou assim meio torto, saído do quinto dos impérios. Ponho o café no fogo e me conformo. A arte rivaliza muito com a análise. Atchiiiim.

Amora admitiu pela primeira vez não entender nada de Aristóteles quando lia na praia. Eu respondi que a arte dos livros pensadores e dos comedores de Dublin era um problema preceptístico que eu ainda tinha de resolver. Amora assentiu com o sorvete e Tartu chegou nesse exato minuto perguntando a que horas saía o nosso ônibus para Martin Heidegger. Amora entendeu menos ainda. Piscou para mim porque desconhecia as modalidades de Tartu embora eu já estivesse acostumado. Sozinho ninguém sabia mesmo. Quando se espalhava a notícia de que ele estava chegando na escola, as aulas terminavam e os professores se escondiam no banheiro. Amora ficou metrificada quando lhe contei. Jakooobson, ela sussurrou no meu ouvido sem Tartu perceber. Mas ele percebeu o sorvete pingando. Virei-me para ele e disse que havíamos desistido da viagem há tempos, só ele não sabia. Ele esmagou um besouro com o pé e senti uma espetada na boca. Vou pedir uma travessa de costeletas de porco bem grossas, ele não se fez de rogado. Sua voz era baixa, estilística. Um memorialista supostamente não deve esquecer de nada. Amora fazia um estudo sistemático de sua barriga. Estou gorda? É impossível que aquilo que não é seja menos ainda, disse Tartu, filosófico. Arrume as malas e vá pro diabo, seus olhos cinzentos me diziam. Ele estava precisando é de raízes nutritivas e hipnóticas que suprimissem aquela fome e sede de saber, pensei comigo mesmo. Amora lambia o vazio. Temperamento não se partilha. Tartu assobiou um scherzo. Não era novidade. A brisa trouxe um cheiro de chumbo. Quanto precisarei morrer para alguém me entender?, ele soltou a pergunta no ar como um balão. Nem nos preocupamos em alfinetar. Sem recepção e efeito, ele acabou indo embora sem as costeletas. Melhor assim. Molière mostra o mundo mas sempre tem um espírito de porco que acha que é Munique.

2011-11-23T13:43:00.001-02:00

Venha morrer na minha casa

Eu só tinha um título. E a vítima. Precisava da história que inventaria para atraí-la ao meu destino. Era uma noite seca e eu ouvia atentamente o silêncio embrulhando as folhas que caíam na calçada: se estiver escuro à tua frente, nunca fica de costas para ele. Eu encarava a janela fechada fingindo esperar alguém. Do outro lado da vidraça o céu negro fingindo esperar tudo que espero de uma pessoa. Ao meu lado, a cadeira e a corda. Aqui me darás a mão. Aluguei o apartamento há dois meses, parece que moro ali há centenas. O inquilino perfeito. Sem ninguém além das paredes brancas. Quase como gelo escapado ao mar. O prédio antigo e comercial é um cubo cinza. O próximo à direita. Subo pela escada, na curva trêmula das lixeiras. Em algum andar eu preciso que acabe. Não mandei ligar a luz. Quando entro, acendo a lanterna. Minhas pupilas se dilatam em três segundos. Esqueço a mão nos cabelos. Ninguém me pagou para fazer isso. Não há contrato nem veneno de rato no armário da cozinha. Se trago um café da rua, bebo depressa. A investigação será fácil. O espaço exato das folhas dos jornais. Sem sangue nas luvas para contar-lhes o resto. Só profissionais planejam mínimos detalhes. É a minha primeira vez. O ódio tem mais tempo. Lágrimas formando espuma. Custo a dormir. Ouço risadas na água, não sei a mando de quem. O ruído dos meus lábios debaixo de mim. Fico me perguntando como uma morte a mais no mundo ajudará na formação do meu caráter. Metade do meu cérebro teme por mim. Metade ninguém metade daqui a pouco. Trago anotado o número do telefone no espelho embaçado do banheiro. Certas pessoas não deviam confiar nos amigos. São os primeiros a juntar-nos ao sal para que não fiquemos insípidos. Não me surpreenderia se cortassem metade da cena e a virassem na pia. Há uma outra. A casa sempre aberta, a mesa sempre farta. O conforto de olhos recostados, guarda-chuvas transpirando, ferramentas úteis ao trabalho, à família. O conforto do entulho. Não precisar me mexer para sair do lugar. Esta é a minha parte. Apegar-me a coisas que teria coragem de perder. A mesma noite de volta outra vez dizendo venha jantar comigo. Se ela soubesse que era mentira, não atenderia. Não dobraria o corredor. Sairia correndo da areia sem deixar nenhum rastro. Mas já era um percevejo no alfinete ao cruzar minha porta num clarão de fósforo. O que queria de mim não conseguiu. Não valia muita coisa, mas era meu. Assim seja.

2011-11-09T09:35:00.001-02:00

O medo de

Irene era casada. Tinha um amante, um apartamento para encontros e dois filhos. O marido, juiz. Da alta sociedade vienense. Até que um dia uma mulher desconhecida descobre o adultério de Irene e passa a chantageá-la. Irene enlouquece e. A desconhecida a assedia sempre que Irene está na. O marido então. Irene tremia sempre que. Os filhos começam a. Um dia o amante resolve. Os criados sabem quando. A sensação de náusea foi ficando cada vez mais. Irene precisava fazer com que. Subiu as escadas com. O marido nem. Se o motorista fosse um pouco menos. A primeira medida foi. Entrou no escritório e. Quando se lembrou da. Imediatamente recusou-se a. Postou-se atrás das grades onde. Acabou que de repente. Ainda doía um. Abriu os olhos e. Muitas vezes.

2011-11-07T11:20:00.002-02:00

Você já viu suas costas?
Não, eu não perguntei ao espelho.
Perguntei a você.
Já viu suas costas?
Des lá da nuca ao finzinho da cintura?
Viu?
Passar a mão não vale. E mão tem olho?
Viu nada.
Pois eu vi.
Ainda ontem a mulher dos peixes
me deu as costas pra eu ver,
como se tristes fossem.
A mulher dos peixes entrando
no armazém do outro lado da rua.
Entrando no carro.
Entrando no céu.
Alegre.
Você já viu a mulher dos peixes alegre?
Não, eu não perguntei se ela sorria.
Perguntei se você viu as costas da
mulher dos peixes entrando no armazém,
entrando no carro, entrando no céu.
O cabelo pretinho de asfalto.
Eu vi. E tinham todo o seu tempo num dia.
Só não sei de onde vieram assim, cansadas.
Como as tuas passando o café agora, se for preciso.

-

2011-10-18T15:41:00.000-02:00

2011-10-17T12:36:00.001-02:00

planejamento da derrota

hora estimada de partida: 9:00
hora estimada de chegada: 19:00
hora de encontro: 19:30
duração do trajeto: 10:30

corrigir rumo e velocidade para seguir
a derrota prevista com a velocidade
estabelecida para compensar a corrente

-

2011-10-11T10:08:00.001-03:00

Noite de hotel.
Por que os caras colam o preço
justo em cima do prazo de validade?
Ah, Giulietta Masina.

-

2011-10-05T18:58:00.002-03:00

Antenor Carnes Nobres e Exóticas

Nunca comi avestruz.
Comeu sim, linguiça de avestruz. Lembra?
Se não lembro, não comi.
Comeu sim.
Eu me lembraria do enjoo.
Está enjoada?
Reduza a velocidade.
Mais lento que isso não dá.
É.
Não entendi.
Não me entenda. Quem é o ministro da alimentação?
Não sei.
A carne do jacaré se come até o rabo.
O rabo também?
Assim ele é servido.
Que o jacaré só me veja de partida.
Ele ofende as minhas sensibilidades.
O jacaré?
Não, o cara que escreveu “Ele ofende as minhas sensibilidades”.
Suscetibilidade.
Ele ofende em tradução direta. Merda.
Pega um cigarro na minha bolsa.
Faça o retorno mais ali na frente.
Quer voltar?
Ela sabia que eu ia voltar.
Coloque dois cubos de caldo de carne
na panela de pressão e deixe dourar bem.
Capivara enrolada.
Oi?
Patê de tatu. Quero comprar patê de tatu.

-

2011-10-05T18:55:00.002-03:00

um bom lugar para se trabalhar

todo mundo tem seu assassino no quarto dos fundos,
diz Tia Thally recheando um cream cracker
com miolos do Petiso Orejudo da esquerda
para a direita na mecânica das cartas líricas

pêssegos & penumbras
nosso apartamento sofre a influência
de todos os apartamentos em volta
naqueles poucos segundos de costas

-

2011-09-13T20:45:00.001-03:00

Colecionando caras nas redes sociais.
Colecionando moedas sérvias.
Colecionando amigos mortos caixinhas de fósforo.
Colecionando poemas na gaveta do meio.
Colecionando CDs DVDs poeira.
Colecionando bolas de tênis com e sem pelo.
Colecionando eu-te-amo-mas-não-vai-dar.
Colecionando livros, ah sim os livros.
Colecionando celulares velhos.
Pilhas baterias e fichinhas de ônibus.
Colecionando plantas pimentas o antúrio da mãe morta.
Colecionando agendas de amigos que não telefonam.
Colecionando bibliotecas no Facebook.
Colecionando velas e lanternas, cantos escuros e Lúcio Cardoso.
Colecionando fotos amarelas praias distantes sorrisos posados.
Colecionando cigarros fumados copos bebidos camisetas puídas.
Colecionando palavras gentis em e-mails e mensagens eletrônicas.
Colecionando mentiras.
Colecionando sem comentários.
Colecionando aparelhos de TV relógios termômetros cartões-postais.
Colecionando sacolas beijos promessas juras internas cheiros.
Colecionando lençóis coloridos sobretudo brancos e fronhas.
Colecionando pesadelos ansiolíticos vitaminas cabelos brancos.
Colecionando gibis revistas literárias dicionários de fobias e filosofia.
Colecionando isqueiros.
Pedras e pedrinhas. Gozo dolorido.
O ódio alheio invejas aquele latifúndio.
Colecionando óculos lentes binóculos passarinhos à distância.
Colecionando cachorros gatos gambás coelhos galos e galinhas.
Noites sem dormir. Estações de rádio nos rádios.
Colecionando pensamentos positivos e epitáfios.
Colecionando canetas réguas borrachas papel cadernos vazios.
Rabiscos alfaces tomates dias de chuva.
O fogo aceso lenha queimando.
Colecionando braçadas na piscina.
Os minutos sem respirar.
Colecionando você indo embora e voltando.
Calendários ímãs bicicletas de duendes.
Colecionando acima de tudo facas.
Exames de sangue urina fezes.
Colecionando a sua paciência numa raquete.
Colecionando chocolates, claro, chocolates.
Talões de cheque. Qual o seu preço?
Colecionando pegadas na areia quente.
Vertigens dor de estômago pomadas sombras azuis.
Gente atrás da porta. Já-te-esqueci. Pneu furado. Vidro, muito vidro.
Colecionando milhagens e um adesivo na traseira:
Life is Good.

-

2011-09-05T07:36:00.004-03:00

A prateleira de cima

Ninguém sabia melhor do que ela
que ele não devia fumar.
E pegou o revólver.

A calma do jeito que resolveu ter.
Com duas mudas de fronhas.

-

2011-09-03T14:14:00.004-03:00

Arear as panelas de alumínio.
Arear bem as panelas de alumínio.
E descansar na pedra quente do sol.

Descansar bem.

-

2011-08-02T13:05:00.001-03:00

2011-07-09T11:47:00.001-03:00

2011-05-18T12:11:00.006-03:00

acabou ácaro acordei afinal afrescos agora água alguém amigos ano-novo anoréxica banheiro batendo bêbados bifes bonecas buraco negro cabeça cabelo cama cara carne cebola cerveja Cesário Verde chamar chão cheiro cigarro coca-cola coisa começou conheço conta conversa corpo cossaca Curicica deixa devo dias dizer dormir duas embora entender escrever escritor espera esqueci faço falar fechar ficava fiquei forma formigas foto Foz do Iguaçu frente frio gaveta gêmeas siamesas gente gosta havia história hoje hora James Dean janela lado lembro levar limpo livro louca mãe mamãe manhã medo mente mesa morte mudar mula mula-sem-cabeça mulheres mundo Muriel ninguém noite nome novo olhos ônibus orgasmos ouço ouvir palavras parece parede Parula passa pedi pegar peido pensar pernas pés porta posso preciso quarto quero roupa saber sangue sentir sonho sozinha suja táxi tec tec tec telefone tenho tinha tive tocar três última vejo voltar

como o books.google. com.br resume em poucas palavras o meu primeiro livro.

2011-05-16T19:30:00.002-03:00

A lareira finalmente ficou pronta.

Daqui a trinta anos ou hoje mesmo recostará na poltrona diante do fogo e lembrará outra vez do dia em que ganhou a medalha de prata do torneio intercolegial de vôlei. O problema será evitar que os pardais construam ninhos no alto da chaminé. Não me agrada a ideia de sufocá-los enquanto aqueço os ossos com a mesma lenha que usarei para queimar minha antiga coleção de cartas encontradas na rua. Os velhos cartões-postais de amigos em viagem, fazendo de tudo para não se esquecerem disso. Caixas de fósforo do mundo. Palitos de todas as cores e formatos seguindo trechos do mapa. Uma fina camada de desonida no rosto. Ontem no metrô gritei inha e dois terços das senhoritas olharam para trás. É um velho truque que R. me ensinou quando não se consegue lembrar o nome de uma mulher. Parole morte. Não dizer muito. Dizer o que basta. Aula de métrica, primeiro semestre do segundo ano. Para controlar a sobrecarga de expressão da juventude. Quando a palavra é pouca, leia-se por dentro. Tirando a casca com a delicadeza tímida dos violentos, para que não se rumine além do necessário. Não precisa ir muito longe. E o amor é sempre uma boa desculpa para ficar. Enquanto atiça o fogo, outras línguas morrem junto com os pardais.

2011-05-06T14:04:00.003-03:00

O prefácio

A Solitaire é a única herança que meu pai me deixou. Uma casa colonial avarandada de doze quartos que depois de sua morte transformei em hotel. A trezentos quilômetros da capital mais próxima, aqui não há mar nem montanha ou fontes de águas minerais. Nada que possa atrair turistas ou enfermiços. É apenas uma passagem, uma parada para um viajante cansado. Meu pai era comunista, ou pelo menos foi o que sempre ouvi. De minha mãe nunca se falou, e eu também não perguntei. Quando completei dez anos, ele me colocou num internato na capital e só voltei à minha cidade depois de minha formatura para tomar conta da casa. Não me disseram como ele morreu. Não vi o corpo. Não o enterrei. Mandei rezar missa porque assim quis a família, duas irmãs solteironas carrancudas a quem nunca chamei de tias. Eram as senhoras. Não vi o corpo do meu pai porque não havia corpo. Ele desapareceu. Dez anos após seu sumiço foi dado como morto. O vizinho da fazenda ao lado disse que meu pai foi levado por soldados do exército numa manhã de novembro de 1973. Ninguém da cidade se coçou ou comentou. Trancaram portas e janelas e deixaram o tempo passar. O tempo passou e levou também o meu vizinho, morte natural. As senhoras me pediram para eu trocar o nome da propriedade. Solitaire era um nome triste, de recordações macabras, e estrangeiro ainda por cima. Não concordei porque foi como sempre conheci a casa, não porque gostasse particularmente do nome. Não me afeiçoo a palavras. Elas insistiram e quando me perceberam irredutível, disseram que era um nome de mau agouro, nome de bordel, de mulheres à venda. Solitaire não passava de uma puta. A vagabunda da capital que fez meu pai se meter com política. Não estiquei o assunto. É tão desconcertante presenciar anciãs perdendo a compostura. E se meu pai morto estava, morto também estava o passado. Expulsei as duas de minha casa e só as veria novamente no dia de sua dupla morte, hanseníase. Escolhi os caixões mais baratos e as enterrei no cemitério da capital, para ficarmos bem mais longe do que na morte. Não demorei para decidir o que faria com a casa. A Solitaire hoje fica na beira de uma estrada nova e movimentada, mas seu interior é todo silêncio e calmaria, o que nenhum hóspede entende. E por ser assim, seu nome ganhou fama na região e seus quartos raramente estão vagos. As tarifas não são caras e servimos um farto café-da-manhã, além de almoço e jantar. Eu aqui vivo sem ninguém, só com a ajuda de três empregados. Um para cuidar da parte externa, outra para a parte interna e a cozinheira. Ganho o suficiente para viver e mais do que viver não preciso. Moro no quarto que era do meu pai porque assim decidi sem pensar. Durmo na cama que era dele, guardo minha roupa no armário dele e escrevo na mesa que ele deixou para trás. Os móveis antigos são mais resistentes e não vi motivo para renovar despesas. A escrivaninha fica de frente para uma janela que pouco abro e tem seis gavetas fundas onde guardo minha minguada papelada e os documentos que meu pai não queimou. Guardados na mesma pasta que encontrei quando voltei, os papéis amarelecidos do meu pai são a escritura da propriedade, recibos de armazém, uma nota de compra de um relógio Omega, receitas de um oftalmologista da capital, bulas de remédios vários e um caderninho preto de anotações manchadas de café. Na primeira folha, com uma letra miúda de oblíquo anonimato, alguém escreveu Solitaire. Não há datas, nomes, endereços ou telefones. Nenhuma confissão particular ou assinatura. Nada que tenha interessado à família ou à polícia do exército. São frases sentimentais incoerentes e observações fragmentadas, algumas escritas em formato de poesia que parecem ser poesia mas desconheço. Nunca perdi tempo avaliando qualidades abstratas. Às vezes penso que são mensagens cifradas. Alguma forma oculta de solidão. Não procurei saber a autoria nem por que meu pai guardava aquelas bobagens de sua importância. Levei meses para entender a caligrafia infantil e traduzi-la para a minha, que transponho para este livro não sei por quê. Posso ter errado algumas palavras. Inventado outras. Deixado em branco. Meu pai agora não precisa mais perdoar a ninguém.

2011-04-28T14:14:00.002-03:00

Dream fitness

São dez horas da manhã de uma noite maldormida quando decido testar os novos pneus Protek Max da bicicleta. Eu vou precisar deles para cumprir a missão que me foi destinada. Chove e a rua de terra batida está escorregadia, o que não me impede de rodar maciamente até a pista de asfalto e dali descer a Estrada do Sumidouro na direção da Varick Street, onde ouvi dizer que há inúmeras tipografias antigas ainda em funcionamento. Sinto nas curvas o cheiro de chumbo das Mergenthalers, seu ruído ensurdecedor, e meus pelos arrepiam de prazer como na primeira vez. Mas não freio e logo à frente viro à esquerda, costurando entre carros apressados até o início da Pont du Gard tão ensolarada que depois de tudo não vou querer pensar em sol por um mês, colocando tudo no papel. Os pneus novos resistem bem às trilhas de lama antes de cruzarem a Smolenskaia os músculos de minhas pernas começam a pedir arrego. Na Bab Agnaou diminuo a velocidade, seco o rosto e desligo o iPod. Faltam ainda quarenta minutos para eu chegar ao meu limite, o alvo preciso. Ouvir Impromptus não ajuda muito. Não retornarei pela Diego de Ordás pois minha cabeça já está formigando e em algum lugar deve haver um atalho da Calle Lima à Tamarineira. Quanto mais pedalo menor é a vontade de me mudar para cá. Pelo que passo todas as pessoas parecem querer ir para algum lugar, dar em alguma coisa. E somem no vapor. Aponto para Quakers Hill e estou subindo novamente enquanto a paisagem. Tomo meu primeiro gole de gatorade na Via Amalfi, de frente para o mar de limoncello. Penso em parar no Duomo di Lucca para visitar o retrato do meu avô materno na carteira, mas a mãe do meu pai, com ciúme prussiano, lembra que a sua Pommern foi engolfada pelo Báltico da segunda guerra e eu não conseguiria mais passar por ali, nem que fosse um Spitz sem plumas. Até agora não consegui fugir da civilização para usá-la como estante de livros. Só os nomes vão mudando. Um Toyota FJ Cruiser passa raspando por mim e sou obrigada a avançar por um matagal, trombando numa árvore. A joelheira direita se foi. Estou perdendo a concentração. O oxigênio. Mão direita ou mão esquerda enrijecem no guidom. Estou perto agora de Matamoros. Consulto o monitor cardíaco. Buracos e pedras. Ele é tão simpático comigo. Mas a verdade é que me sinto febril quando saio da Avenida Amazonas, entro na BR-040 e me restam cinco minutos para o fim. É muito difícil ser uma pessoa com quem não consigo falar. Evitar correntes secas quando uma gota por elo basta. Obrigar-me fisicamente a lançar mão da chave multiusos para o desânimo num trecho comprido de águas rasas. Na porta de casa vejo que os pneus se regeneraram sozinhos. Perco toda a noção de tempo e distância quando finalmente tiro a venda dos olhos e guardo a ergométrica na garagem antes que me chamem para o almoço.

2011-04-25T18:19:00.006-03:00

Shaken, not stirred

A senhorita Bishop detesta poemas confessionais. Confessou isso numa folha fedorenta de jornal. Palavra por palavra por palavra. Clavicórdia, ela poderia ter ficado quieta mais esta vez. Eu poderia não ficar sabendo como não sabia que ela vivia ali na Antônio Vieira a poucos metros de mim na Gustavo Sampaio. Lia versos de Yeats sob a barraca de sol enquanto eu brincava com meu baldinho na areia molhada da Academy of American Poets. Mas é direito dela não gostar de poemas confessionais, sentir saudade da primavera no hemisfério norte e comprar pneus para o MG com o dinheiro dos prêmios literários. Para ser um bom poeta, a pessoa tem que marcar pelo telefone com antecedência. Como pode ter só 53 quilos e parecer tão gorda?, minha mãe comenta com meu pai, olhando a foto no jornal. Cara de prato com dois fundos teatros castanhos sempre piscando demais. Ela quase nunca vai à praia. Meu pai revira os olhos sempre que agraciado com a maledicência feminina. Ela come figos maduros com presunto no almoço e frequenta leilão de potros com poetas jovens ainda na gaveta. Depois que ganhou o Pulitzer, passou a escrever dentro da gaveta, porque se alguém chegasse de repente, ela poderia fechá-la depressa para não ter que mostrar nada ao curioso inútil. Com a mesma idade de Bishop ao chegar ao cansativo Brasil, eu cheguei na Samambaia. Fernhill. Também sem saber que ela havia morado ali na mesma rua quarenta anos antes de mim, cartografando o limo. Rua Djanira. A antiga fazenda, esquartejada e loteada, virou bairro. Ali também Djanira pintou o fundo de sua piscina novecentos metros acima do mar. Onde nuvens alcobacinhas continuam entrando pelas janelas das casas mofando portas, roupas, nervos, a obra completa. Nuvens carregadas de umidade a quem na verdade chamam neblina -- fog, em elizabetano. Ou ruço, como dizem os locais. Não há mais pés de caju, nem nunca vi samambaias. É o fundo do poço de Yaddo. Nunca morei em Ouro Preto. Ainda bem, senão eu poderia pensar que a senhorita me persegue e a senhorita pensaria que eu a persigo. Eu gosto de poemas confessionais. Não me afetam. I must lie down where all the ladders start.

2011-04-20T16:17:00.002-03:00

não sou poeta, não sou escritora.
sou hebefrênica.
me definindo assim
aborreço bem menos a toda a gente

Entrou na capelinha gótica e três arcanjos disformes lhe sorriram caninos de esguelha. Uma velha, uma menininha e um papagaio em estado de felicidade. Estavam ali como quem sai na rua para se divertir com quem passa, mas temiam o ator principal. Cruzou dois castiçais com arame, acendendo as velas vermelhas, e uma boneca de fio dos dois mundos de sua juventude pulou de seu cérebro como moscas espanholas na direção do sol. A indiferença era o seu beijo. O jaleco do cirurgião. Sabia que sua insensibilidade corria perigo. Alguém precisava tentar o impossível até o último centavo. Seria um dia duro em Black Rock.

-

2011-04-14T22:12:00.005-03:00

na lua não tem lâmpada

minha mãe mora lá e vai pra rua ler os pensamentos que penso pra ela. dentro da casa dela é escuro quando ela também pensa pra mim. o que você está fazendo, menina? estou escrevendo o silêncio mas eu queria mesmo é estar comendo, comer comendo até explodir a fome que esta comida não mata. bife sangrando de arroz, dois tomates cortados de azeite, batata frita?, não, mas não tem outra coisa, come isso aí. está bem, mãe. minha mãe tem uma cama macia com lençol limpinho que toma banho todo dia o lençol, lá na lua lençol não demora pra secar que a água é amiga da lua e dos luantes, seca e evapora rapidinho num cisco do olho, ninguém vê ela subindo subindo em água virando em nuvem que desliza de noitinha e chega na terra pela manhã como óculos do sol protetor dos terrantes. minha mãe toma café com leite quentinho e um pãozinho fresco de manteiga igual fazia na terra como eu faço, só que eu engordo com pãozinho, ela não. daí eu como torrada que faz crunch e entra na gengiva, ela doi. eu não grito porque lá na lua grito é silêncio, minha mãe não vai ouvir pra tirar a torrada da minha gengiva com o pensamento de parar de doer. quando eu era pequena a gengiva não doía, era quieta. isso é novidade pra minha mãe, conto a ela. vejo um dedinho de preocupação no rosto que ela mostra só de aparência. ela não lembra mais o que é gengiva, eu explico. dor ela sabe. eu mudo de ideia pra ela não sentir dor de gengiva que nem tem mais boca de jacaré. hoje eu também vou dormir num lençol limpinho.

2011-04-04T20:51:00.000-03:00

Encontro na morte um velho amigo.
Vivo, ele gostava de viver.
Morto, hesitava.
Abracei-o e apoiei a cabeça no seu peito.
Ainda magro, veias saltando, seus braços falharam.
Ouvi uma tristeza que ele não pôde evitar.
Tão diferente uma pele da outra.
Naquele dia quente foi a minha salvação.

-

2011-03-21T10:53:00.002-03:00

O leitor toma conhaque

Abriu a gaveta de tipos que habitamos
e passou adiante as tolas palavras
de amor que eu lhe disse.

Publicados depois de mortos,
os versos não encontraram
outras para substituí-los.

-

2011-03-14T13:03:00.000-03:00

A loja de roupas cansadas merece uma visita.
Faz parte da boa educação na vida adulta
mostrar aos filhos a precariedade da existência.
A fábrica de cimento, melhor deixar
para o dia em que se apaixonarem.

-

2011-03-07T18:27:00.001-03:00

Pensa na saudade
e as lembranças recuam, assustadas.

O algodão continua ali.
Doce. Desmanchando na boca.

-

2011-03-05T12:15:00.001-03:00

Encontrou o pai chorando sozinho.
A ruazinha descia à esquerda,
abrindo uma picada na luz.
Sentou no banco da praça
e amarrou o sapato.
O pai sempre chorava de noite,
o que é uma forma de dizer
que não o compreendia.
A outra é escrever
coisas sem importância.
O pai lê e não entende.

-

2011-03-01T12:24:00.000-03:00

A mala está pronta no quarto.
O presente não conjuga mais as paredes.
Há sempre uso para o que de tempos em tempos bate asas.
É como ser criança outra vez.
Amassado entre as meias de dormir,
coloquei-o no trem que levaria ao porto.

-

2011-02-23T11:25:00.000-03:00

A carteira vazia espera a menina voltar das férias.

O caderno em branco espera uma linguagem de tripas.

A pequena desenha bolhas na água

antes de expor ao fogo os dois lados da carne.

A mãe espera uma vaga no estacionamento.

O pai escolherá o de madeira mais barata.

-

2011-02-16T10:58:00.000-02:00

As primas procuram sob a cama o camarim de lençóis.
Os primos pingam moedas nos cofrinhos.
Querem ver para crer e dividem uma poltrona.
Ao fundo risinhos de uma outra vida.
Uma menina traz a pipoca. Pouco falta agora.
A dois passos dali uma fila de baratas donairosas
cruza o tapete vermelho, as asas palpitando.
Os primos despem-nas com olhos arregalados.
Sedas, plumas, tiaras e pedrarias.
As meninas apagam a luz e deixam o quarto.
Os ninhos da casa suspiram.
As mulheres do seu tempo não são mais feitas de carne.

-

2011-02-15T19:05:00.002-02:00

É feia de cara.
Alimenta o rancor com miolo de pão,
misturando nariz, boca e orelhas
de um romance emprestado
numa enorme bacia de farinha.

-

2011-02-07T13:17:00.001-02:00

Provérbios 2

Tempora mutantur nos et mutamur in illis.
As têmporas mutam e nós mutamos com Elis.

-

2011-02-03T10:55:00.004-02:00

Não tenho pai, não tenho mãe,
não tenho irmão, nem amigo.
Tenho uma rapadura de laranja
presa por arame farpado
numa moldura de dez por quinze.
Sou muito afeiçoado.

-

2011-01-30T13:04:00.004-02:00

Cercado do desafeto de seu corpo,
recolheu-se à mesa dum café.
Uma congregação de cabeças à sua volta.
Uma cabeça é uma religião.
Crescem como amendoeiras,
fazendo sombra umas às outras.
Nem por isso o sol se apressa.
Era o caso.
Elas seguiam em fila para a água.
Quando se fecha um livro,
as palavras sufocam?
Sem ler e escrever corretamente,
adormece o açúcar no fundo da xícara.

-

2011-01-28T14:13:00.003-02:00

Cortinas não existem quando a rua não está olhando.
Ninguém entraria naquele amor.
Reserva animal de lembranças,
um sorriso minúsculo à distância
assopra um bolinho quente,
dando à língua a procura de uma forma.

-

2011-01-07T12:38:00.003-02:00

Todo anel é persuasivo.
Convence alguém de alguma coisa.
No mínimo, o dedo.
Não passa em branco.
Como um modo de andar
engastado na terra antes
que ela afunde.
Outros tipos de anel são desconhecidos.

-

2011-01-06T10:36:00.005-02:00

Está de saída e não sabe se volta.
Envolto em uma longa capa preta,
penteia os cabelos evocando uma única palavra:
uma esposa eterna com muita mostarda --
ouve o coro de seis vozes do espelho.
A porta é aberta pela porta,
uma arte que, se não dá poder
a quem entra e sai, faz o que é
necessário aparecer e desaparecer.
Ao ganhar a calçada, já era um homem calmo.

-

2011-01-03T14:42:00.001-02:00

Tudo o que pode ser visto de cima
é o que está por cima do que está
por cima do que está por cima.
Às vezes ouve-se um lamento.

-

2011-01-03T14:39:00.002-02:00

A partir dos quatro anos de idade já se pode reconhecer um ovo podre.
Para isso não precisa de muita arte ou tecnologia.
Tão fácil como deitar de costas. Pegar varíola.
Deixar um livro como está. Envelhecer.
Cada classe tem seu uniforme.
Responder uma pergunta que tem todos
os dentes de leite é bem mais difícil.
Esta dúvida foi construída com
dinheiro ganho honestamente.

-

2011-01-01T12:34:00.001-02:00

Não percebe os movimentos da noite.
Nove ou três da manhã para ele são todos iguais.
Ângulos retos. Impressos ou desenhados à mão.
Noites são dias descascados, o que todos na casa
deviam entender no sentido literal.
Como o pai fosse de certa classe de gente muito usada,
a menina combinou com os passarinhos de não cantarem
pela manhã e os dias passavam pontilhados, sem letras.
Descoberto o engenho, ele fez para si um violoncelo
das árvores mudas e concretou o jardim em 3 paralelas.

A organização familiar é uma planta de inverno
que dá flores até morrer.

-

2011-01-01T12:33:00.002-02:00

O trem vai parando lentamente, sem vontade de comer.
O interior dos vagões é enferrujado e irregular.
Ninguém mais viaja por aqui.
Meninos se divertem saltando bancos rasgados.
Quando chove, o inverno tem alojamento.
A cidade famosa pelos perfumes fica
do outro lado do rio Atlântico.
Dizem que foi um oceano dos que
não ofereciam a menor resistência.
Nessa hora a mãe tapa os ouvidos
para evitar o vício de contar histórias.

-

2010-12-27T12:23:00.005-02:00

No pico mais alto do que não está ali há uma escada.
A menina sobe em espiral e esquece o troco em cima do balcão.
Vê a filha mais velha desfazendo o nó do presente:
uma praia cheia de conchas feita totalmente de aço.
Seus olhos descem para o mar até sua pele branca.
Só precisam de um pouco d'água para distinguir-se
das janelas de vidro e navegar o mundo inteiro.

Como é tranquilo aqui em cima.

-

2010-12-02T18:12:00.002-02:00

O que você não vê daí

Dois relógios de pulso.
Um não funciona longe do outro.
Basta afastá-los e eles param.
Os dois aqui em cima da mesa.
Pulsando juntos suas horas.

-

2010-12-02T18:04:00.002-02:00

Provérbios 1

Veritas Odit Moras. A Verdade Mora com Odete.

-

2010-12-02T12:31:00.002-02:00

-

Aborreço minha lâmpada noturna

-

2010-11-15T13:06:00.001-02:00

Après le bain

Hope is the thing with glasses

-

2010-10-07T15:30:00.004-03:00

um dia ela fechou a janela

a mosca sumiu do vidro
vai chover

água na nêspera
chove

muita água na nêspera
continua chovendo

a mosca voltou
o senhor ponha legenda

-

2010-09-30T10:47:00.006-03:00

Efigênia de Delfos

Na ausência de pétalas,
espalho seis bolinhas de
papel amassado no terreiro.
Uma palavra escrita em cada.

E espero, à sombra dos lauréis.

Efigênia, cansada, bica uma por uma.

Bem
Mal
Me
Quer
Me
Quer

No amor e na ordem, sempre sigo a ótica carijó.

-

2010-09-15T10:19:00.001-03:00

Degollado de Guadalajara

Segunda
terça
quarta
quinta
sexta
plácido
domingo

-

2010-08-20T12:58:00.001-03:00

É tão difícil guardar um tio
quando ele corre dentro de nós.

-

2010-08-14T17:30:00.000-03:00

Objeto de culto

Desde que descubrí las horas
las veo en su laberinto

-

2010-07-31T18:13:00.004-03:00

Bête comme un peintre

Deve ser por aqui.
Assimetrias sutis é como o artista
diz de suas peças tortas, lascadas,
espalhadas pelo chão, dialogando.
Apuro o ouvido. Parecem quietinhas.
Geometria sensível é onde não se
passa a régua. A estrutura é uma
consequência do desenho e vice-versa.
Sinto uma pontada na cabeça.
Minha mente começa a embaralhar.
A consequência é uma estrutura
do desenho e vice-versa.
A estrutura é um desenho
da consequência e vice-versa.
O vice-versa é o desenho
da estrutura e consequência.
Puta que o pariu.
Eu só estava procurando um bebedouro.

-

2010-07-22T19:51:00.002-03:00

Bar do Tom. Rua Adalberto Ferreira. Sábado, 21:33. Barbudo maltrapilho com sotaque francês fala com gerente. Diz chamar-se Alfred e quer vender um desenho que ele mesmo fez. Um autorretrato seu com George Sand. Gerente olha desconfiado, não compra e oferece um chope pipoca como compensação. O francês bebe de um gole só e antes de sair agradece: "Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre."

&

Pizzaria Rosca Soberba, Estrada União Indústria, domingo, 18:30. Mesa 7. Homem branco, caucasiano, sub-20, magro, cabelo máquina 5, preto tingido, tatuagem indefinida no pescoço. Estado de ânimo: angustiado. Celular Motorola: " -- Dani, eu não tenho twitter, mas ainda sou gente, tá?" Pedidos: 1 Calzone napolitana, 2 chopes. Tempo de espera: 12 min. Tempo de consumo: 6 min. Conta: 18,90. Gorjeta: 0. Garçom Geraldo, voz interior: Maldito debiloide mão-de-vaca.

&

D'Amici. Rua Antônio Vieira. Quarta-feira, 14:45. O almoço está na mesa. Perdiz ao molho de vinho branco e ervas. Tem quem escute crianças brincando na rua. A mulher esquecida do mundo fica olhando a perdiz torcendo para ela gostar do seu estômago. Que seja inteligente e boa, deixe-se levar. Mesmo assim engole em seco, garfo no ar. A perdiz não desabafa mais seus sofrimentos. O público não deve de saber certas coisas íntimas. Sobremesa: petit gâteau de goiaba com sorvete de queijo. Enfibraturas do Ipiranga.

-

2010-07-15T13:48:00.005-03:00

Diadorim.
Diabo de dorzim. Das Dor.
Diadorim.
Nome de estrela do céu mais baixo.
De joaninha.
De comprimido. Dia do rim.
A gente lê Sêo Rosa e fica assim.
Falando línguas.
Se tem certa velhice, fica lembrando,
coisas, tudo tintimportintim.
Se não tem coisas, o sonho traz, inventa.
Fato por fato. Começo, meio, meio do meio,
fim do começo, começo do fim, e o do
fim exatamente. Que fim não tem meio.
Depois acorda e esquece do lembrado.
Vive a vida corrica. Uma só.
Que é vária e não se vê.
Diabo de dorzim. Diá de Sê o Rosa.
Diadorim é mulher só no final. Morta.
Sêo Rosa desvestiu.
A veredas só tem mulher diadorim.
Mulher feitio de homem. É ninguém.
Deve de lê Veredas com óculos de proteção, advirto,
que o dito respinga na gente e a memória
do coração minha mistura na dele, faz um caldo
grosso que não tem ralo que passe.
Ferve. Encolhe a carne da palavra que
eu tenho, fica um tantinho só. Dá vergonha.
De jumento espiando cavalo de raça. Não tem parelha.
Veredas é papel de ler em árvore da sombra do céu,
que não tem mais no de-Janeiro. Virar páginas
respirando curtinho. Contando nos dedos.
Não em poltrona de trem-bala, a vida passando
borrada. De onde se apeia quando a estação quer.
Ler até arder a porta do olho, a do fundo doer.
Jagunçada é pra encher linguiça.
Afazeres de livro gordo. Bote aí mil-e-quinhentos bois,
dezessete e setecentos cavalos entre burricos,
duas das mil carabinas e winchester, o mesmo número
de cabras tocando tudo, uma vingança por dia em vinte anos,
os gerais inteiro e soma a epopeia. O quebrado da conta é
o falar de amor. Amor encoberto. Dos pior.
E outras metafísicas estufadas.
Tesconjuro diminuir a história assim. Tirar água da carne.
Vá ler outra vez, vai. Dia dorzim.

-

2010-06-29T11:23:00.001-03:00

Mal lancei os olhos sobre a página e vi que aquele era
o assunto que eu procurava. As letras saltaram Infusões
químicas que preservam a decomposição do
corpo De quem é aquele cavalo lá fora? Berenice
varou porta adentro. Que cavalo? Ela apontou pela janela.
Se eu entendesse de cavalos e mentiras, diria ser um
Holsteiner, mas Berenice adiantou-se. Aquele pangaré ali
pastando e espalhando carrapatos por todo lado. Eu não
deixei a cancela aberta, se é o que quer saber, tratei de me
defen Não quero saber. Vá tirá-lo daqui. O mal de pessoas
como Berenice é que não têm liga-desliga. Precisam de
métodos mais drásticos. Se tivesse permanecido de fraldas
seria melhor para todos. Mas o coma durou só seis meses.
Um tombo de cavalo. Por isso os odiava e maltratava.
Papai teve de vender metade de nossas terras para pagar
a conta do hospital. Houve sequelas. Berenice é má.
Tão má que toda maldade que há em mim parece sair
de sua boca. Joachim não acredita quando digo que
Berenice é má. Vou lhe dar uma razão para provar
meu argumento: Berenice mata gatinhos e cachorrinhos
sufocando-os com algodão embebido em éter, coloca
tudo num saco e despacha pro lixo. Quem não odiaria
Berenice? Joachim assente e silencia. Não é meu amigo.
Não há sequer um dedo dele em minha alma. Imprima-se Berenice.
Toquei-o para fora gentilmente e baixei a cancela.
Levei mais de meia hora nisso, as orelhas do cavalo apontando
escutar a história sussurrada de minha vida com Berenice.
Ele foi embora de barriga cheia e sabendo de tudo. Reconstituída,
ela continuava imóvel na janela do escritório observando os seus
domínios. Posso sentir seu cheiro daqui. Formol, fenol, glicerina.
Colhi umas verônicas e coloquei no túmulo de papai. Ele sorriu.

--

2010-05-21T19:20:00.001-03:00

Breakfast for Ger

ssslurp
ouch!
sssss
ssslurp ssslurp
glub
nhac nhac
croc crunch
glub glub
croc crunch
(beep beep)
hmm?
hi!
hmm-hmm
me?
er...
now?
humpf!
oh...
ok
bye
(click)
fuck!
burp.

-

2010-04-13T12:08:00.002-03:00

Constance,

Deitada nos arrozais de Pendotiba
sonhei que colocavas toda
a tua língua em minha boca
até o fundo da primavera

ninguém acharia os nossos corpos ali.

-

2010-04-11T11:27:00.000-03:00

Dois homens parados na rua.
Seguem em direções opostas.
Estou dentro do carro.
Não chove porque já choveu
tudo que havia para chover.
Os homens tiram a capa.
O para-brisa marca os segundos.
Os homens não param.
Saem pelos cantos do retrovisor.
Viro à esquerda.
Dou a volta no quarteirão.
Lá está outro, parado.
Vem na minha direção.
Não preciso do retrovisor para ver
que leva a mão ao bolso da calça
e puxa um estilete/carteira/revólver?
Estou dirigindo sem óculos.
Uma imprudência.
Os vidros elétricos sobem.
Abro o porta-luvas e destravo minha Ratzinger.
O homem olha fixamente para mim.
Não me reconhece.
Passa direto e atravessa a rua.
Do outro lado a mulher espera.
Abraços e vão beber sozinhos.
Enfio o pé no acelerador
e eles ficam para trás.
Parados para sempre.
Digo a mim mesmo que estou ficando senil.
E concordo.

-

2010-03-17T13:35:00.002-03:00

A lady with a problem

1 Old Sweet Hacienda

2 Call it Corazón

3 A cradle that never rocks

4 She looks at her father

5 The father looks at her mother

6 She looks at her mother

7 The mother looks at her father

8 Old Sweet Hacienda

9 And a bloody Harper's Bazaar

-

2010-02-23T11:46:00.002-03:00

um lápis vai devagar
uma palavra vai devagar
um verso vai devagar
devagar...o poeta olha,
eta poema besta, meu Deus

-

2010-02-21T11:24:00.003-03:00

Al levar della luna

Quando eu já nem lembrava mais de sua imagem e som,
você me aparece explodindo na tela dos meus sonhos.
Tão líquida, que dava para ver o fundo. Estamos felizes.
Sua vivacidade nervosa e o rouco sorriso irônico na
boca me contam algo de muito engraçado que lhe
aconteceu. Eu não acompanho. Apenas sigo seus
gestos. É a solidão mais doce. Uma súbita cinza de
cigarro fora da moldura cai em sua pálpebra. Sem
saber o que procura, você esfrega o olho com os dedos
e borra a pele. A cinza se espalha. Vira uma sombra.
Eu sorrio e falo pela primeira vez,
com a minha voz que não entende o que quero dizer.
Está parecendo uma egípcia. Egípcia? Você pula do meu colo,
corre até o espelho e puf! Acordo quando já não é você
que sonhei há pouco. A mulher está só.
Podemos nos ver novamente,
sempre que o esquecimento quiser.

-

2010-02-07T14:59:00.001-02:00

O ovo e a vizinha

“Vó, a vizinha tá cheirando o seu ovo!” Elizabeth Soares, dos Almeida, nasceu no Rio de Janeiro em 1968 e morava com a avó no Leme, o apêndice de Copacabana. Morava com a avó porque dos pais pouco sabia. Eram professores e viviam viajando, comentavam baixinho. Ela nunca os viu. Nunca os veria. Como via agora a vizinha cheirando o ovo. A vizinha batera na porta há uns três cafés da manhã e pedira por obséquio um ovo. Só um. E branco. Não uma xícara de açúcar. Uma colher de sal. Um ovo. A cozinha da avó ficava de frente para a cozinha da vizinha. Entre elas um fosso de dez andares. Vinte cozinhas ao todo. De todos os cheiros, vozes e ruídos. Elizabeth viu pela janela sempre aberta a vizinha entrando na cozinha em frente e pousando o ovo sobre a mesa. Não fritou, não cozinhou. Sentou na cadeira e ficou lá a manhã inteira. Olhando o ovo. Estudando. Depois pegando, tateando, girando-o entre os dedos e, largando de novo na mesa, tentou várias vezes colocá-lo de pé. Ovo teimoso. Elizabeth sorriu, lembrando da avó. Turrona. A mulher olhava para o ovo com a devoção dos não famintos. Como um Cristo na cruz. “Vó, a vizinha é doida?” Não, é jornalista. Vive batendo à máquina, nunca ouviu? Jornalista é quem escreve em jornal, Elizabeth lembrou das palavras da avó enquanto catava conchinhas na praia. Será que ela vai escrever sobre o ovo da minha avó no jornal? Que notícias pode trazer um ovo? Dos meus pais desaparecidos? Elizabeth largou o baldinho, deu um mergulho e voltou para a sombra da barraca. A avó comprou dois picolés. Olhando um navio que passava, ela começou a fazer um buraco fundo na areia morna. Um dia ela iria para longe dali. Outro país. Não sabia como. De navio ou por aquele buraco na areia. A areia da praia costumava ser generosa. Bastava saber cavar. Um dia achou um relógio de ouro. Outra vez um livro de capa dura de um escritor chamado Oscar. O Retrato de Dorian Gray, leu sua avó. Seu pai também se chamava Oscar, ela disse, como se ele estivesse morto. Foi o primeiro livro de Elizabeth. Ela aprendeu a ler só para entender o que Oscar dizia. Mas Oscar ainda era uma boia longe e solitária no oceano. Foram necessários mais vinte anos para entendê-lo. A avó não existia mais e Elizabeth descobriu não gostar do universo literário brasileiro. O ovo era o disfarce da vizinha. Não precisou do navio ou do buraco na areia para chegar ao outro lado do Atlântico. Professora de teoria literária e literatura comparada em Oxford, Elizabeth perdeu também o sobrenome. Ganhou dois filhos, Troilus e Cressida.

2010-01-19T14:18:00.000-02:00

A qualquer hora que eu olhasse havia uma sombra passando. Rio de Janeiro. Copacabana. Hotel Londres. Apartamento 602. Segundo quarto à esquerda do corredor. E chegando. Bem aqui. Atrás desta poltrona onde me sento todos os dias com o mesmo livro. Antes de nos despedirmos, você também sente isso, esperando que ela fale. Neste mundo ou no próximo. Viro a página, abrindo uma porta puxada bem de leve. Entre nós há palavras escritas demais que já não conseguimos dizer.

2009-12-30T15:32:00.002-02:00

Exatamente às seis e treze da manhã vi os enormes olhos azuis de Ester sendo vendidos em um anúncio de jornal que acabara de comprar. Eles falavam comigo. Águas amargas. Pálidos. Afásicos. Testes de minha instabilidade emocional. Ela não tardou em vendê-los a qualquer um sem me consultar. E logo eu, que os escolhi para ela. Minha herança genética. Agulha rangendo na memória.

Como nascem os bebês, papai?

O bico da cegonha é o pênis. A chaminé por onde ela desce, a vagina. E o lago de onde viestes são as águas do ventre materno.

Ester piscou os olhos azuis e nunca mais os abriu, com medo de que a cegonha os bicasse e levasse de volta ao fundo do lago. Juntando um ano ao outro e cansada de viver de olhos fechados, ela arrancou-os com a pinça das sobrancelhas de Occam e deixou-os expostos num cesto de junco sobre a mesa de mármore Travertino Romano de nossa sala.

O primeiro interessado apareceu às nove horas, conforme o anúncio. A velha queria olhos jovens. Cristalinos. Queixou-se de que pareciam mortos. E barganhou.

Eles não estão mortos, disse Ester. Eles dormem.

Ester despachou-a. E a um segundo, terceiro e quarto. Passai bem.

Na undécima hora, um rapaz de passos acidentais veio do fim da rua e bateu à nossa porta. Ester ergueu o rosto. Obscuro por obscuro. Farejou-o, sorriu como se não sorrisse e entregou-lhe seus olhos azuis numa caixinha dourada. O rapaz guardou-os no bolso do paletó, separando-se de nós e do resto da história.

Ester suspirou, veio a mim e deitou em minhas mãos o pagamento. Dois feijões brancos de olhos pretos.

Pega e coloca em ti, anda, ela disse.

Eu te daria duzentas cabras, vinte bodes, duzentas ovelhas, vinte carneiros, trinta camelos, quarenta vacas, dez touros, vinte jumentos e dez mulas. Por que fizeste isso?

Ester retirou os óculos escuros e pela primeira vez deixou-me ver suas órbitas vazadas.

Porque tudo merece um novo olhar, meu pai.

2009-09-25T20:25:00.002-03:00

haicai da terceira idade

hashis entrecruzados
um último fio de cabelo
cai na sopa de missô

-

2009-09-25T20:12:00.002-03:00

Laboratório de criação literária

Nossa proposta de trabalho tem como foco principal transformações químicas da estrutura do a-Bisabolol com finalidade de potencializar e/ou expandir suas atividades biológicas e aplicações também na indústria do texto literário. O α-Bisabolol, conhecido como levomenol, é um óleo viscoso incolor de aroma agradável, odor floral e baixa toxicidade (LD50 em animais=13-14 g/kg). É praticamente insolúvel em água e glicerina, e solúvel em etanol. Ocorre na natureza nas formas enantioméricas (+) e (-), sendo o enantiomêro (-) o de maior abundância. (-)-a-Bisabolol é um composto natural com estrutura de um álcool sesquiterpênico monocíclico, no Brasil é extraído da madeira da candeia. O óleo de candeia tem aproximadamente 85% de α-Bisabolol, portanto uma concentração elevada para produto natural. Destilando-se o óleo de candeia obtém α-Bisabolol com pureza mínima de 95%. O interesse no α-Bisabolol se deve a suas atividades biológicas comprovadas, bem como a sua disponibilidade e facilidade de extração. Em função da sua baixa toxicidade e de suas propriedades conhecidas como anti-irritante, anti-inflamatório, protetor gástrico, analgésica, antibiótica e antimicrobiana, é muito usado em cosméticos como loção pós-barba, loções para o corpo, desodorantes, batons, protetores solares, cremes para as mãos entre outros. Recentes estudos indicam que o a-Bisabolol é um inibidor para o glioma (tumor maligno) em ratos e humanos. Estudos do (-)-a-Bisabolol como fungicida o indicaram como o fungicida do futuro. Provavelmente devido às dificuldades de trabalhar com a estrutura química deste composto, a literatura consultada é muito pobre sobre modificações do (-)-a-Bisabolol. A reação proposta deve ocorrer nas duas duplas ligações do (-)-a-Bisabolol, formando assim o diclorocarbeno. A ideia de modificá-la desta forma se baseia no fato de obtermos um produto mais reativo que nosso reagente de partida. Para essa etapa do trabalho reagiu-se 4,4 mmol de Bisabolol, 0,044 mmol de N-Cetil-N,N,N-Trimetil Amônio e 27 mmol de clorofórmio, a mistura foi homogeneizada por 10 minutos sob vigorosa agitação. Então foram adicionados, gota a gota, 44,4 mmol de solução de hidróxido de sódio a 50%, concluída a adição a reação foi aquecida a 50°C, e mantida sob agitação por mais duas horas. Terminado esse tempo, a temperatura foi reduzia à temperatura ambiente e adicionou-se 50ml de solução de ácido sulfúrico a 10% a fim de tornar o meio ácido. A extração é realizada com 50ml de diclorometano. A camada orgânica foi lavada com água e seca com sulfato de sódio anidro. O solvente foi evaporado, sob vácuo, em evaporador rotativo. A reação foi monitorada por CCF utilizando cromatoplacas de sílica sobre alumínio, sendo possível ver o desaparecimento do (-)-α -Bisabolol quando revelado em vapor de iodo e em solução reveladora de sulfato cério, usando diclorometano como eluente. Obteve-se rendimento bruto de aproximadamente 99%. O diclorocarbeno purificado foi caracterizado por infravermelho e ressonância magnética nuclear de próton e carbono.

-

2009-09-20T14:06:00.001-03:00

A história das cem palavras

Era uma vez uma história de cem palavras. Nove dez onze, doze treze quatorze quinze dezesseis. Dezessete dezoito dezenove vinte, vinte e um vinte e dois: vinte e três vinte e quatro vinte e cinco vinte e seis vinte e sete vinte e oito. Vinte e nove trinta trinta e um trinta e dois trinta e três, trinta e quatro trinta e cinco. Trinta e seis trinta e sete trinta e oito trinta e nove quarenta! Quarenta e um. Quarenta e dois? Quarenta e três, quarenta e quatro quarenta e cinco quarenta e seis, quarenta e sete quarenta e oito.

2009-09-16T20:32:00.003-03:00

Carne humana queimada cheira a mel,
piche e batata assada.
A morte tem cheiro de abacaxi.
Um caminhão de abacaxi.

Use Polo Explorer, da Ralph Lauren --
Vaporisateur.

#

A vida é uma parede.
A morte são quatro.
Je ne sais jamais l'heure.
Use Requinte Superlavável, de Sherwin-Williams.
Sem Cheiro.

-

2009-08-09T09:31:00.003-03:00

Sou Patricia Highsmith, o gato de Doris Lessing. Aos sete anos eu já sabia ler, escrever e contar. Aprendi por imitação. Depois da disciplina e das regras de decoro e civilidade cristã. Retrair a urina dentro d’água, por exemplo. Tudo se aprende e decora, inclusive o pensamento. Hoje sei pensar. Por imitação. Minha vida não daria oito páginas escritas à mão e trocadas por rum numa prisão de paroxítonas. Tenho um temperamento burlesco allegro e sei fazer leitura labial dos afetos humanos em seu teatro mecânico. Desde que soube que os adventistas do sétimo dia vivem nove anos mais do que os comuns, vivo em estado quase vegetativo, pois o segredo da juventude é desacelerar as mitocôndrias. Doris, ao contrário, faz longas caminhadas e toma doses diárias de resveratrol em taças transbordantes de vinho tinto. Eu não contei a ela que isto não vai adiantar, saúde não é questão de faxina do LDL. Mas também não contei muitas outras coisas, não seria natural. Ela nem imagina que, além de ler, escrever e contar, eu sei controlar meu estresse oxidativo. Uma nonagenária com inervação excitatória e a bolsa sempre repleta de comprimidos de ginkgo biloba não aceita certas coisas com facilidade. Prefiro que pense que divirto seus convidados ilustres e me contento com meus êxodos gástricos enquanto lambo minhas patas de almofada. Na verdade poucas coisas na vida me aborrecem, entre elas uma certa sensação cansativa de me ver usado como uma espécie de guia do leitor. Sempre que me deito sobre uma pilha de livros e meus olhos se perdem ao sabor do tédio nos rodapés interrompidos da sala, alguém aparece para puxar o primeiro livro da pilha e começar a ler. Não sei interpretar essa reação humana. Talvez gostem de livros mornos, receiem que eu vá babá-los ou atribuam à minha escolha casual de um livro para me recostar um oracular critério de escolha que lhes falta. É duro ser gato de escritores. Ser interpretado a cada movimento, a cada olhar. Sentada à escrivaninha, Doris olha nos meus olhos e escreve, escreve, escreve. Inspira-se na minha sonolência. Chego a pensar que é por este motivo que tanta gente hoje perdeu o gosto pela literatura. Ela faz dormir. Decerto foi por isso que criaram a expressão livro de cabeceira. Ninguém deveria confiar em escritor que tem gato. Eu não confio há um bom tempo, desde que Doris recebeu o Nobel e nem mencionou a minha participação em sua prolífica obra. Após essa decepção, em que nem vi a cor dos milhões de coroas suecas, comecei a evitar todo tipo de contato visual entre nós. Quando ela se acomoda na cadeira todas as manhãs para escrever, eu já estou de costas, fingindo interesse nas borboletas idiotas da paisagem ou roncando com meus botões. Ela então me acaricia com ternura, como se eu não soubesse de sua real intenção, remexe nos objetos sobre a mesa, tosse três vezes e demora, demora séculos para escrever uma primeira frase. E não escreve. Olha fixamente para o rabo recolhido do seu agente sentimental e ele não lhe inspira uma lembrança, uma imagem, uma associação, nem mesmo uma confissão. Nada. Um rabo sem logos. Ela suspira. Vai ser um longo dia, Doris. Douce est la vengeance.

2009-08-02T12:09:00.000-03:00

Susana Marli mora no 807 da Senador Vergueiro, fundos, e tem todos os vinis da Sylvinha Telles. Seu apartamento tem uma sala que não vamos conhecer e um quarto em que não vamos entrar porque se entrássemos veríamos que além de ter todos os discos da Sylvinha, ela também é a cara da Sylvinha. Uma cara que você não iria entender assim como Susana Marli não entende por que o samba-canção foi parar na bossa nova. Susana Marli entende por que ela foi parar no 807 da Senador Vergueiro, fundos. Ninguém precisou lhe explicar. Mas com a bossa nova é diferente. A primeira vez foi quando ela viu Sylvinha jogada na calçada sobre o plástico do camelô. O rosto encardido na capa. E julgou estar vendo a própria imagem no espelho. Amor em Hi-Fi. O seu reflexo se multiplicando, acompanhando as pedras do chão. Amor de Gente Moça. Carícia. Quem é essa mulher nesses discos velhos? Por que tem a minha cara? Por que se faz de mim? Eu não posso ficar nesse chão imundo onde todo mundo escarra. Com olhos de meio-fio. E assim começou a coleção de discos de Susana Marli no 807 da Senador Vergueiro, fundos. Andando por todas as ruas do centro da cidade e depois da zona sul a norte leste e oeste, ela não deixou um rosto de Sylvinha Telles pegando pó de asfalto em barracas, caixotes de supermercado, lonas de plástico sebentas. Tudo que tinham para vender ela comprava. Depois de meses de procura, convencida de que não havia mais um único vinil de Sylvinha sendo vendido nas ruas do Rio de Janeiro, Susana Marli sossegou nos fundos do 807 da Senador Vergueiro e começou a ouvir boleros, sambas-canção e bossa nova. Umas músicas estranhas que a arranhavam entre dois mundos, porque não era isso que toda gente costumava cantar ou que ouvia na televisão. Ela mesma não se importava com música, coisa boba que passa. Trocava de canal sempre que a cantoria começava. Mas com Sylvinha foi diferente. Foi a noite. Foi o mar. Sylvinha parecia tanto com ela que Susana Marli começou a se vestir como Sylvinha. Se pentear como Sylvinha. Deixar crescer as sobrancelhas de Sylvinha. E no final de todas as faixas já estava cantando como Sylvinha. Ninguém ergueu os olhos quando Susana Marli entrou na Biblioteca Nacional e pediu para ler os jornais cariocas dos anos 50 e 60. Ali estava ela, nas fotos dos jornais. Fui eu, eu sei. A normalista, a assistente de palhaço, o amendoim torradinho. Sylvinha Telles sou eu. Eu fiz mal em fugir. Eu fiz mal em sair. Do que eu tinha em você. Hoje eu volto vencida. A pedir pra ficar. Meu lugar é aqui. Faz de conta que eu nunca saí.

-

2009-07-16T17:45:00.001-03:00

#chorando no prato do mar
o poeta põe a cabeça no meu ombro
e jura que nunca mais trará
seu caderninho para a praia

escrever lhe dá a ilusão
de que o mundo não existe

é duro ele me ver
fazendo torres de areia com Perrier #

-

2009-07-13T17:19:00.002-03:00

Aos doze anos de idade comecei a conversar com os mortos. Não foi tão difícil pois aos cinco eu já conversava com eles em pensamento. Nunca conversei com espíritos. Espíritos são Homero, Melanípedes, Sófocles, Policleto, Zêuxis. Talvez Napoleão. Para ser espírito precisa de tempo. Tempo e inteligência. E inteligência é coisa que demora. Saber ver longe sem depender dos olhos. Então os mortos são burros? Não, seria injustiça. Mortos não são burros. Têm outra inteligência. O morto é todo aquele que precisa aprender a morrer, o que por si só é uma grande qualidade, e um pesado fardo. Já os espíritos nascem sabendo. Todo espírito já nasce morto. E eterno. Por isso simpatizo com os mortos, enquanto a maioria das pessoas, mais pragmáticas, prefere falar com espíritos. Espíritos têm o dom da profecia e sempre tem um vivo com um pires na mão para o além, querendo fazer escambo. Diferente dos espíritos, mortos se permitem falar bobagens, nos importunam nas horas mais inconvenientes, em geral falam coisas que já sabemos ou o que não sabemos pela metade, pedem alguma coisa, se confundem com o inconsciente mas no fundo não passam de almas querendo aplacar a solidão, só isso. Não estão ali para revelar segredos, fazer previsões meteorológicas ou solucionar mistérios do passado. Não sabem a origem da vida nem vão puxá-lo pela mão e apresentá-lo a Deus, que Deus é sala vip de espíritos. Por vezes acho que só conversam comigo porque querem um empurrãozinho para voltar-lhes a vida. Quando minha mãe morreu, eu já conversava com os mortos há décadas sem que ela soubesse. Ela mesma nunca apareceu para conversar comigo. Suspeito de que, ao contrário do que dizem as lendas, morto não gosta de conversar com parente. Principalmente se morreu endividado. E quase todo mundo morre deixando um rabo de fora. Sinto sempre a presença deles comigo. Em meus sonhos, quando ando pelas ruas, enquanto trabalho. E se penso na minha morte, não é com os espíritos que me consolo. A eternidade é ilusão, aprendi com A. M. de Toledo, morto em 25 de outubro de 1728.

2009-05-26T09:10:00.005-03:00

Em um hotel de Chicago, no outono cheyenne, um rico criador de gado chamado Waco se embriaga, perde no pôquer e se associa a Maddox, ex-pistoleiro de olhos de mingau que deseja esquecer seu passado de fora-da-lei. Antes de a noite acabar, eles decidem partir para comprar uma boiada no México. Durante o acidentado percurso, a notável diferença de altura dos dois, em vez de plantar discórdia, os aproxima fazendo nascer uma amizade de fortes. Após cruzarem um deserto de sal, eles se perdem e vão parar em Wichita Sky, uma cidade-fantasma cercada de rochas esculpidas pela erosão e assombrada por espectros de índios sioux em sanguinária batalha contra espectros de ianques renegados. Sem saber se haviam chegado na porta do inferno ou do Texas, os dois amigos se mostram determinados a expulsar da cidade o que julgam ser uma manifestação do demônio. No entanto, pela primeira vez eles divergem dos métodos. Waco, que apostava no futuro nas alturas e acreditava que o céu sempre manda alguém, achava que deviam construir uma igreja evangélica, pois entre o bem e o mal não há acordo. Maddox, acossado pela memória e preferindo jogar todas as fichas na pacificação do passado, tentou convencer o amigo com palavras duras: "Hijo de cuatro puercos, odiar o diabo é o mesmo que odiar o deserto por não ter água. Temos de proteger os túmulos, não construir igrejas." Não houve regateio. Em meio a visões fantasmagóricas de tiroteios, lutas de machadinha, flechas de fogo, carnificinas, escalpos e árvores de enforcados, Waco construía a sua igreja com as tábuas do saloon, enquanto Maddox negociava a paz sepulcral com as almas penadas dos sioux para que retornassem a sua reserva e com as almas ianques para que voltassem à Inglaterra, terra ancestral de onde nunca deveriam ter saído. A salvação de Waco foi garantida tábua por tábua até que a madeira durasse. Em uma mesa branca no cemitério, Maddox garantiu a paz fumando em um rifle de 15 tiros com os líderes sioux e ianque. Na véspera do dia de Ação de Graças, Wichita Sky amanhece afinal livre das assombrações e as primeiras diligências e carroças voltam a circular. Waco acredita que foi a igreja que os salvou. Maddox silencia e não o desmente, pois a vida lhe ensinou o valor de uma amizade sincera e verdadeira, apesar da diferença de altura. Os dois desistem da boiada mexicana e compram um rancho bucólico no Oregon, onde fabricam uísque até o fim dos seus dias, embalados por sinfonias pastorais de caubóis-cantores entre um crepúsculo e outro. A história pode ser muito mais do que isso ou nada. Coloco a velha fotografia de volta no envelope cheirando a sabonete e deixo os dois sozinhos na bandeja do café da manhã antes de bater a porta.

2009-05-20T15:55:00.004-03:00

Estêvão quer ser meu amigo no Facebook. Não sei como me achou pois não perco perfil nessas coisas. Acho que Estêvão não tem mais essa carinha de Beach Boy porque vovó gostou dele. Não sei por que as pessoas mentem a idade, ela disse. Chico Anysio tem 90 anos e não os 78 que dizem os jornais. Eu acredito na vovó. Ela lê enciclopédias e sabe da vida de reis e rainhas. Foi o que atraiu meu avô, plantador de arroz no Sul. Fico confusa na frente do monitor e vovó me passa uma bala de tamarindo com sorriso malicioso. A vida é azeda. Estêvão é um problema que não preciso resolver.

2009-05-12T21:17:00.003-03:00

Dinorá nunca saberia quem a matou. Não saberia a que horas exatamente o assassino entrou em sua casa e esperou pelo momento certo para fazê-la exalar o último suspiro. Dinorá foi comer uma fatia de bolo na cozinha e a faca que deixou sobre a mesa em meio aos farelos cortou a sua barriga de leste a oeste. O marido dormia. As crianças dormiam. As brasas na lareira já não iluminavam a sala. Mas Dinorá era gulosa. Tinha fomes noturnas. Medo do escuro. Medo de passar fome no escuro. O assassino também provou o bolo. O perito encontrou fragmentos de glúten na arcada dentária de Dinorá, pegadas enlameadas na porta da cozinha, farelos na mesa, no chão, nos dedos da mão direita de Dinorá, no corredor e na porta da frente. O marido e os filhos de Dinorá não comeram o resto do bolo. Não comeriam nunca mais bolos no que restou de suas vidas. A polícia nunca saberia quem a matou. Dinorá foi enterrada em 28 de agosto de 1909 com uma cerimônia simples na catedral de Yorkshire, o melhor bolo de sua terra.

--

2009-04-06T08:54:00.003-03:00

espuma casca de ovo
perfilado de espuma

espuma injetada
anti-escaras
acoplada

espumas alveoladas
piramidais
aglomeradas
torneadas
para dublagem a fogo
à cola
para assento universal
e dias reticulados
para absorção de choques
e vibrações
spray dos dias
para fadiga dinâmica

espumas castro alves
espumas da Nasa
em forma de U
em forma de L
em forma de tubo

l'ecume des jours

--

2009-03-12T09:15:00.003-03:00

only

emotion

endures

--

2009-02-27T07:14:00.005-03:00

exercícios prepositivos acidentais

de quem eu gosto às paredes confesso

de quem eu gosto ante as paredes confesso

de quem eu gosto após as paredes confesso

de quem eu gosto até às paredes confesso

de quem eu gosto com as paredes confesso

de quem eu gosto contra as paredes confesso

de quem eu gosto das paredes confesso

de quem eu gosto desde as paredes confesso

de quem eu gosto nas paredes confesso

de quem eu gosto entre as paredes confesso

de quem eu gosto para as paredes confesso

de quem eu gosto perante as paredes confesso

de quem eu gosto pelas paredes confesso

de quem eu gosto sem as paredes confesso

de quem eu gosto sob as paredes confesso

de quem eu gosto sobre as paredes confesso

de quem eu gosto por trás das paredes confesso

---------------------------------------------------------

Uma breve história da literatura brasileira

Os primeiros escravos vieram ao Brasil para nos libertar do jugo de Camões. Atendendo ao apelo de Gonçalves Dias, que acabaria sucumbindo a bordo de um navio negreiro nas costas do Maranhão, o povo d'África aportou no Novo Mundo na época em que Anchieta ainda era coroinha. Apesar de virulentamente combatida pelo Grupo Mineiro numa publicação da revista Klaxon, esta tese não há como ser refutada pois a Biblioteca Nacional guarda a sete chaves inúmeros fragmentos de poemas de viagem que conseguiram ser resgatados após o naufrágio do navio em que viajava o bardo desaparecido. Relatos do padre Fernão Cardim dão conta de que Anchieta, ao presenciar o desembarque de tão formosos guerreiros africanos seminus em praias brasileiras, comentaria extasiado: "O Brasil não precisa de mutilados. Precisa de braços!" E, deixando de lado o índio que lhe segurava a bata, saiu correndo na direção dos escravos e rabiscando nas areias os seus sermões. Naquele mesmo dia mandou que se rezasse a primeira missa, esquecido de que esta já havia acontecido. Nessa época era popular entre as caboclas a Canção da Aranha, um canto peculiar que servia para animar a rapagem da mandioca e cujos versos diziam mais ou menos assim:

"Que ku, cama-cama
Que ku, catolé
Ó Zarizê
Casal que me coma
Casal que me deixe
O chinrimbê cum biá.
Cacholi-choli-cholê."

No entanto, as sinhás moças, mais influenciadas pelos cantos gregorianos e músicas sacras, preferiam entoar seus sentimentos em serões familiares nos velhos casarões. Eram os românticos já entrando na dança com seus pezinhos clássicos, mas as mãos ainda nas Sextilhas do Frei Antão. Foi quando surgiram os primeiros sinais do romance brasileiro. O moço loiro e a namoradeira, casal travesso e piegas, bem ao gosto popular, deram início aos primeiros autores, jamais imaginados antes em terras de Santo Inácio. Prevalecia nas letras pátrias a máxima de Santa Teresa d'Ávila: "Morrer de tanto não morrer." Para não agonizar, o barroco rococou-se: o amor pelas curvas de capelas imperfeitas. O sexo como um pássaro de rica plumagem. A mulher, antes oculta nas camarinhas, entra no mundo verbal. Da janela do convento, o Aleijadinho já pressentia o que viria a ser "o torvelinho de ímpeto convexo". Inês de Castro fugindo desabalada da oitava-rima. Como ninguém mais falasse no Sermão da Sexagésima, os vice-reis, por interesses mui excusos, incentivaram o Marquês do Lavradio para que fundasse o teatro brasileiro. Mas isto só aconteceria lá pelos idos de 1770, na Praça Tiradentes do que se conhece por Rio de Janeiro. João Caetano também nasceria na Praça Tiradentes, onde, por vaidade típica dos artistas, ganharia um teatro com o seu nome. Dizia-se na época que não se devia convidar para a mesma coxia João Caetano e Leonor de Mendonça. Martins Pena faleceria em Lisboa, no ano da graça de 1848, Cena IV, Ato III, deixando o palco livre para o psicologismo iaiá-garcia de Machado de Assis. Abriam-se as portas do Ateneu. O escritor romântico virou Capitu, mocinha pobre e ambiciosa. Herança que ainda perdura. Perdeu-se o condor e a literatura vestiu a mortalha de Pirajá. O jornalismo teria início com o periódico Bazar Volante, embora críticos tardios reivindiquem a posição para o Correio Mercantil. Começa a boemia de jornal e café. A rotina do escárnio. Sob os laranjais, Aluísio de Azevedo descobrir-se-ia gostando da filha da madame, a quem dedicava poemas socialistas notoriamente influenciados por Castro Alves: "A morte já começa/a martelar caixões na porta dos ateus!" Rejeitado, arranjou-se com Filomena Borges e foram morar num cortiço lá pros lados da Tijuca. O universo literário-cultural jamais voltaria a abolir o acaso sob o signo da navegação. Do jogo entre sombra e luz surge o espírito científico. A mocidade coimbrã daria lugar a uma geração poética, viçosa e galharda cheia de fervor, convicção e outros hipicilones. Mário de Andrade aprende o francês e nasce o modernismo, de parto atravessado. Darwin deixaria Deus de lado para abraçar o primeiro macaco. Desta troca de casais nasceriam por fim Édipo, o perverso polimorfo, a Dama das Camélias e Caetano Veloso.

2009-02-21T13:38:00.001-03:00

A boneca de Kafka

Querida mãe

Eu estava debaixo da sua cama o tempo todo. Disso você nunca ficou sabendo enquanto viveu. Mas se tivesse me procurado melhor, tivesse se dignado a colocar os seus joelhos ralados e sujos de menina no chão e olhado embaixo da cama, teria me encontrado lá. Não precisaria ter ficado tão triste, ter soluçado desesperada aquela tarde no parque e chamado a atenção arguta daquele homem doentio que mentiu para você dizendo que a sua querida Puppe -- eu -- não havia sumido, que estava viajando pelo mundo. Agora me diz, se você ainda tem boca para falar, como eu poderia estar viajando se estava parada lá, jogada no chão? Largada como um papel de bala amassado no meio do pó, à vista de baratas e dos insetos mais daninhos. Você havia se debatido a noite toda, soltou a minha mão e eu acabei escorregando pelo vão da parede fria. Você alguma vez já escorregou por uma parede fria, mamãe? Feito uma lesma? Sei que a essa altura nem deveria mais chamá-la de mãe, pois você deve estar morta. Toda carne morre cedo e eu ainda estou viva. Sou de pano e moro em Berlim, nunca saí de Berlim, fiquei aqui esse tempo todo pertinho de você sem que você me visse ou me encontrasse. Que ironia, hoje é você quem se mistura ao pó enquanto eu virei objeto de colecionador sem jamais ter viajado pelo mundo como disse o estranho de Praga nas sucessivas cartas que ele escreveu para você em meu nome. Como pôde acreditar que eu iria embora sem me despedir?, que eu estava cansada das mesmas pessoas se todas as minhas mesmas pessoas eram você? Como pôde acreditar que eu usaria um intermediário, um estranho, para me comunicar com você por carta? Eu nem o conhecia, ninguém conhecia aquele infeliz nesta cidade, o estranho que fugira de Praga para morrer em Berlim. Como pôde confiar num homem com cara de barata? Ele a iludiu para se fazer de bonzinho. Ou se fez de bonzinho para se iludir, como todo escritor costuma fazer. Sabia que ele era escritor? Que usava as palavras como um passatempo mórbido? E você caiu na conversa. Acreditou nas cartas falsas, nas leis da ficção. Por três semanas acreditou nas cartas que ele lia em voz alta para você, vendo em você não a dor da sua perda, mas a própria fragilidade dele. E aos poucos o estranho foi lhe ensinando o comportamento correto da imaginação. Você acreditou quando ele disse que eu cresci, fui para a escola e conheci pessoas novas. Acreditou quando eu disse pela boca do esquisito que alguma coisa me impedia de voltar para o seu lado. E continuou acreditando mais a cada dia e se conformando com o meu desaparecimento, a sua perda. Acreditou tanto que no vigésimo primeiro dia sua imaginação já era um balão cheio de sonhos que não eram seus, eram sonhos da menina que ele tinha na cabeça. No vigésimo primeiro dia, junto com um pedaço de bolo, você, quase feliz, ouviu-o dizer que eu havia casado e morava com o meu marido boneco numa casa de campo! A Puppe casou enfim, a sua bonequinha casou, como se dissesse "Agora você está livre!" Que historinha ridícula, mamãe. Em vez de ajudá-la a me procurar, ele inventou uma nova boneca, uma boneca que não era eu, não usava minhas palavras, não falava pelo meu coração. E as cartas, uma após a outra, eram uma despedida intencionalmente prolongada de você, eram uma espécie de tortura lenta, pois ele sabia, melhor do que ninguém, que toda história precisa ter um fim. Que até as bonecas têm seu fim. Um fim definido por ele. O fato de eu ainda poder estar por perto perdida e esperando por você não significava nada para ele. Como você, ele não sabia que eu estava lá embaixo, mas poderia ter adivinhado. Toda boneca um dia cai da cama. Só que ele queria que você parasse de chorar, queria calar a criança rabugenta, queria que o mundo voltasse ao silêncio dos parques, e não hesitou um só instante em dizer-lhe que eu já estava longe, viajando pelo mundo, "mudando de ares". Ele precisava afastar-me de você, retalhar os meus panos e compor uma boneca nova. Não uma boneca suja e perdida embaixo da cama, mas uma boneca nova com um final feliz. Todo mundo gosta de um final feliz e um grande escritor não é diferente. O diferente é que eles precisam usar a boneca para admitir. Toda menina gosta de bonecas que casam, as sujas é melhor que fiquem esquecidas embaixo da cama.

Dora

--

2009-02-13T16:32:00.002-02:00

sinédoque
metonímia
hipérbole
metáfora e
metalepse

--

2009-01-25T15:51:00.010-02:00

Eva Braun: Uma Psicografia Não Autorizada

I

Esta é uma história para poucos. Uma história para quem tem sangue-frio. Eu não preciso que acreditem em mim. Esta é a minha história e me basta ser como é. Também não preciso justificar ao mundo as atitudes que tomei em vida. Bem sei que sou a mais desprestigiada das Evas. Uma Eva sem Paraíso. E como tal fui esquecida pela história. Fui esquecida e minha memória conspurcada porque me deitei com o Cão. Paguei o meu preço e hoje vivo no mais perfeito limbo, circulando na companhia bisonha de espíritos das mais diversas linhas e qualidades de baixeza. Fantasma de minha própria sombra, ainda trago comigo a aliança presenteada pelo meu Führer naquele fatídico 29 de abril de 1945, quando todos os Aliados bebiam champanhe à custa de nosso sofrimento que logo teria um fim em pequenas cápsulas de cianureto. Minha jornada com Adolf foi terrível, confesso, só o diabo sabe o que fazíamos nos corredores do Bundestag. Nas longas noites de ausência do meu amado, ficava eu só, com meus banhos de leite de cabra e a companhia silenciosa de nosso cãozinho pastor, Blondi. Deitada em meus lençóis de seda, ouvia o ronco das divisões Panzer e dos Stukas e meu coração de Valquíria se deleitava. No rádio de cabeceira os gritos ensurdeciam meus ouvidos: Ein Führer, Ein Volk, Ein Deutschland! Mas à medida que o tempo passava, eu ia ficando farta daquela merda toda. Daquele mar de sangue fétido. Daquelas noites solitárias sem os cochichos do meu amado "Fraulein Braun, meu docinho da Floresta Negra". Estava farta das operetas, dos fins de semana em Munique, no hotel Vier Jahreszestein, onde Adolf se ocupava de seu pincel inútil, me confundindo com o povo da Germânia. "Fui transformada em bovino como todos os outros", eu escrevi no meu diário. Dói-me lembrar dos nossos últimos dias no bunker, quando aquele cabo idiota, o líder supremo da nação ariana, passava suas horas lendo a História de Frederico o Grande, de Carlyle, e trocando confidências com Goebbels, sempre ele, ah, quanto ciúme eu sentia... Quando Adolf finalmente resolveu engolir os malditos cianuretos (ao contrário do que a história registra, ele não deu um tiro na cabeça), eu ainda pude ouvir suas últimas palavras: "O sangue do mundo é meu destino", e meu coração se encheu de dor, e alívio. No entanto, alguma coisa me dizia que a minha história não acabaria ali.

II

Não era novidade para ninguém, muito menos para mim, que, de todas as jovens de raça ariana pura, o Führer escolheu a mim por me julgar a mais estúpida e obediente. Aquele filho de fiscal de alfândega, née Senhor das Trevas, o Líder Supremo, julgava-me então uma avezinha frágil em suas poderosas mãos, uma Barbie de Weimar que ele carregava para cima e para baixo em Berchtesgarden, nosso retiro na Baviera. Eu, fingindo-me de tonta, posava para fotos ao lado dele e de seus "homens fortes": Goebbels (um intelectual arrogante), Himmler (psicopata da vida cotidiana), Rommel (sempre cheirando a camelo), Ribbentropp (que mania de beliscar minha bunda), Goering (de mau hálito sempre pronto para invadir qualquer espaço aéreo) e Leni Riefenstahl (uma moçona de ferro com suas lentes fálicas filmando a tudo e a todos em ângulo perfeito). Em nossos jantares vegetarianos, eu costumava prestar atenção em tudo: nas conversas, nos tiques nervosos, nos silêncios, no timbre das gargalhadas, nos olhares trocados e, principalmente, no não-dito. Sempre desconfiei de que são nas reticências que residem as grandes traições da história. Acordos eram selados de uma só penada, para serem desfeitos no dia seguinte com uma troca de olhar. Pactos eram firmados com apertos de mãos e discursos, para serem rompidos com um meneio de cabeça. Stalin sem dúvida foi uma das vítimas destes silêncios do Führer. Por isso, sempre que eu me encontrava ao lado do meu amado, procurava o máximo possível ocupar a sua mente com uma tagarelice improvisada. Não queria dar espaço ao silêncio. E se sobrasse para mim? Houve apenas uma vez em que o Führer quase perdeu as estribeiras comigo. Aconteceu numa gélida noite do inverno alpino. Estava eu tranquilamente recostada em minha chaise-longue na frente de nossa lareira, lendo Crime e castigo, quando o Líder chegou acompanhado de Goebbels (sempre ele) e aproximou-se por trás de mim para bisbilhotar o que eu estava lendo. Sua expressão de repulsa, ao constatar minhas preferências literárias, só não foi maior do que a expressão de nojo estampada na cara naturalmente nojenta de Goebbels. Os dois trocaram um sorriso de escárnio e se afastaram para continuar o assunto que estavam discutindo. O tom de voz de ambos era até então sereno, o Führer só se exaltando quando pronunciava as palavras Guerra Total, assim juntinhas. Nesses momentos ele chegava a gritar. Toda vez que esta frase era alçada, vinha em urros -- GUERRA TOTAL. GUERRA TOTAL. Meus ouvidos já estavam doendo com aquilo e resolvi interferir:

-- Querrrido, o que é Guerra Total?

Meu Führer e Goebbels olharam para mim boquiabertos e depois retomaram a conversa só deles. Os gritos continuaram. Eu insisti.

-- Querrrido, quem é Guerra Total?

Adolf, controlando sua raiva, virou-se para mim e disse, os dentes cerrados:

-- Evinha, meu Apfelstrudel, Guerra Total é um conceito.

Eu assenti, balançando minhas mãos cobertas de jóias da coroa russa, e disse a ele:

-- Ja, entendi, é uma questão de culturrra...

E foi nesse exato momento que Goebbels, dominado pela cólera, me interrompeu para pronunciar a famosa frase cuja autoria seria erroneamente atribuída a ele tempos depois:

-- Toda vez que ouço falar em cultura, tenho gana de puxar um revólver!

III

Em junho de 1940, enquanto eu cavalgava aquela coisa enorme e dura ao som de O pássaro de fogo de Stravinsky girando no gramofone, as tropas do Führer se acercavam de Paris. "Monique, Monique, rebola minha querrrida", era assim que ele me chamava nas horas em que eu enterrava meu corpo no seu. Tinha a mania de, durante o sexo, chamar-me com nomes de prostitutas francesas. Há meses que ele não me procurava na cama e eu já andava desconfiada de suas intermináveis revistas às tropas sempre tarde da noite. Ele voltava cheirando a charuto e bebida barata dos seus companheiros de farda. Mas nesse dia da invasão de Paris, Adolf estava inusitadamente feliz e resolveu fazer comigo uma Blitzkrieg doméstica. Confesso que naquela noite eu já estava cansada e umas duas doses acima. A semana inteira vira soldados e oficiais indo e vindo apressados pelos corredores, sucessivas reuniões até altas horas da madrugada, sem que eu soubesse que, secretamente, o alto comando articulava a ocupação da França. Pobre França... Agora eu entendia por que ele ultimamente vinha me chamando de Madame Pompadour! Eu devia ter entendido os sinais. Ora, ele dominaria a França afinal. Dali para o resto do mundo seria um pulo! Até onde iria sua ambição napoleônica? Que territórios mais lhe seriam suficientes para saciar sua fome de poder? Em nossas horas de intimidade eu costumava dizer-lhe que aquela maldita guerra estava nos afastando. Por que as coisas tinham de ser assim? Adolf então tomava meu queixo em suas mãos e, mirando fixamente os meus olhos, sussurrava: "As coisas são o que eu digo que são." Depois me abraçava com formalidade, garantindo que o seu amor por mim só não era maior do que a dívida pública. E era então que eu me perguntava por que um homem tão expansionista como ele só se limitava a ter uma mulher ao seu lado. Afinal nossa "comunidade étnica" era tão bem servida de beldades... Sim, porque eu sabia que não havia outras na vida dele. Eu gastava milhares de marcos para me manter bem informada de seus passos. Meus espiões secavam minhas economias. Se a Gestapo por acaso descobrisse que eu andava espionando as ausências do Führer, certamente faria a minha caveira com ele. O que, no entanto, significaria um risco para eles também, porque se não conseguissem provar nada contra mim, meu amado não pensaria duas vezes em cortar-lhes a cabeça. E sem guilhotina! Ah, mas naquela noite de amor eu havia encarnado a própria Hipólita. E na qualidade de rainha das Amazonas, eu cavalgava com determinação e sem temor. E eu tinha pressa, pois a qualquer momento minha montaria poderia perder o ímpeto. Se ele porventura se distraísse e o pensamento de táticas e estratégias dominasse sua mente, a pistola fria e dura negaria fogo e eu ficaria mais uma vez a ver navios. Porém isso não aconteceu e após alguns minutos de sôfrega cavalgada, eu atingi o ápice do prazer. Uma loucura! Meu Führer suava pois não havia tirado o uniforme. Após o gozo, eu caí ao seu lado, ainda tonta de prazer, ele afagou meus cabelos desatentamente e disse, recolocando a pistola no coldre após recarregá-la com as balas que deixara sobre o criado-mudo: " Durma bem, Fraulein. "

IV

Nos anos 1930 havia em Viena uma revista literária clandestina chamada Letras, avante!, ou Letras, sentido!, ou seria Letras, de pé!? Bom, sei lá, faz tanto tempo que minha memória virou pó. Só posso dizer que não sei por que cargas d'água os editores de tão malfadada publicação queriam que eu publicasse lá minhas famosas receitas de Apfelstrudel. Diziam os doutos letrados que eram receitas dadaístas. Sim, dadá foi a cara que eu fiz quando me disseram isso. Daí levaram horas me explicando o que significava dadaísta. Hum-hum, sei... Para mim aqueles caras estavam é loucos. E como de loucura eu já tinha PhD, resolvi passar-lhes as receitas mesmo assim. Não pude resistir àqueles olhinhos azuis expectantes, àquelas mãozinhas nervosas me apontando no papel a beleza estética crua e contemporânea da frase "Cozinhe 4 dúzias de argentinas em fogo brando" (minha receita para um batalhão). O tempo passou, esqueci a história porém, numa bela manhã de outono, enquanto eu fazia uma caminhada solitária às margens do Danúbio, fui interrompida por uma tropa de assalto do Führer comunicando que me chamavam de Viena com urgência ao telefone. Não é que eram os tais editores ensandecidos? (O que Viena não faz com as pessoas...) Os tais dadaístas então me disseram que das dez receitas que enviei, haviam selecionado cinco para serem publicadas no novo número da revista. Hum-hum, ótimo, eu disse, já envaidecida. Mas tem um problema, eles disseram. Sim, e qual é? Precisamos do seu currículo, Fraulein. Como é que é? Sim, Fraulein, ao lado das receitas, assinadas pela senhora, queremos colocar alguns dados biográficos seus. Mas e quem lhes disse que eu vou assinar as receitas? Pra quê? Qualquer pastora de ovelhas nesta velha República de Weimar tem uma receita de Apfelstrudel oculta debaixo do avental. Por que eu? Mas, Fraulein, as receitas são criações suas, alguém fez o Apfelstrudel!, eles insistiram. Pois que todos se entupam de Apfelstrudel e me deixem em paz, eu não vou assinar porcaria nenhuma! Meu nome não pode sair nesta revista maluca de vocês! Querem que o Terceiro Reich me asse viva? Vocês sabem como eles adoram deixar as pessoas passarem do ponto. Além do mais, quem se importa se sou alemã, albanesa ou marciana? O que todos querem são as maçãs! As maçãs!!! (Eu já estava ficando apoplética. Batia maniacamente com meu salto alto no piso de tábua corrida e dava gritinhos pelo telefone.) Nein! Nee! Mas, Fraulein, é só um doce de maçã, que risco há nisso? (Como os vienenses são teimosos.) Nem que fosse o Alcorão ou um rol de roupa suja, meu filho, eu não assino essa merda de jeito nenhum. Arranjem alguém aí que o faça, um ghost-writer morto de fome, um aristocrata falido, sei lá, inventem alguém! Dito isto, bati com o telefone e engoli uns três calmantes. Tanta impertinência me tirava do sério. Era só o que me faltava... Três semanas mais tarde, recebi pelo correio a maldita revista, pronta. Folheei-a de cabo a rabo. Cadê as receitas? Nada. Miseráveis. Nem no rodapé! Fiquei descontrolada. Goebbels (o infame), reparando que eu, nervosa, sacudia e apertava a revista como se fosse espremê-la, aproximou-se de mim e, com seu sorriso de desdém tão peculiar, cochichou no meu ouvido: "Você achou mesmo que eles iriam publicar qualquer coisa sua que não tivesse a assinatura de Eva Braun?"

V

Certa noite, na primavera de 1943, após um jantar cerimonioso no castelo de Berchtesgarden em homenagem a Josef Mengele, que acabara de inaugurar mais um dos seus tenebrosos campos de concentração, retirei-me mais cedo para os meus aposentos. Estava com uma insuportável dor de cabeça pois passara a noite ouvindo o Führer falar de como havia conhecido Mengele em seu laboratório de patologia na Universidade de Frankfurt. A certa altura da refeição, enquanto eu degustava meu Kassler com volúpia palatal e Adolf espetava suas ervilhas no prato uma após a outra, Mengele ia nos descrevendo as experiências físicas e psicológicas que vinha realizando na área da medicina nazista. O "anjo da morte", como era conhecido, não perdia uma oportunidade de vangloriar-se de seus feitos, e foi assim que naquela noite ouvi os relatos mais escabrosos a respeito de cirurgias sem anestesia, dissecação de cadáveres, remoção de órgãos, injeções de germes letais, cirurgias experimentais com gêmeos, transfusões de sangue, cirurgias de troca de sexo etc. Não preciso dizer que minha digestão foi para o espaço. Antes que eu vomitasse nas travessas de sobremesa, pedi licença e me retirei apressada. Mengele cumprimentou-me com suas frias e precisas mãos de cirurgião e minha pele macia como pêssego arrepiou-se toda. Saí dali em desabalada carreira e desci os corredores escuros em direção ao meu quarto. Fechei a porta e, sobressaltada, passei a chave na fechadura. Um silêncio maligno dominava o ambiente. Eu já não ouvia as vozes e as gargalhadas dos convivas no salão. Mas o que me impressionou é que tampouco ouvia as batidas do meu coração ou dos meus passos no aposento. Tudo estava completamente escuro. Mas como? Eu sempre deixo uma luz acesa quando me ausento do meu quarto, pois assim fica mais fácil para eu me orientar quando retorno tarde da noite, às vezes meio passada na bebida ou sonolenta demais para distinguir a cama de uma banheira. Mas ali a escuridão era tanta que a irrealidade era visível, e o vazio, palpável. Não encontrei luzes ou candelabros, nem um toco de vela. Então, aproximei-me das janelas e escancarei as cortinas. Se houvesse lua, eu conseguiria um pouco de iluminação afinal. Alvíssaras. A lua cheia invadiu o quarto e pude enxergar mais de um palmo à frente do nariz. Mas...aquele não era o meu quarto! Onde eu estava? Havia uma cama com dossel, um guarda-roupa monumental com águias desenhadas em relevo na madeira, e uma cômoda de quatro gavetas. Sobre a cômoda, uma pintura renascentista de autor desconhecido ornamentava a parede. A decoração era simples, quase beneditina eu diria. De quem seria aquele quarto? Da governanta? De algum criado, ou segurança pessoal? Não me parecia que estivesse sendo ocupado por alguém. Tudo tão impessoal. Seria um dos quartos de hóspedes? Aproximei-me da cômoda e abri uma gaveta ao acaso. Papéis, documentos, recortes de jornais, cartas...vários envelopes de cartas presos por uma fita negra. Comecei a vasculhar. Uma carta de Theodor Morell para o Führer. Morell era o médico pessoal de Adolf. Na carta ele recomendava cuidados com o único testículo do Führer e receitava uma pomada antialérgica. Dentro de um envelope maior, achei inúmeras fotos de nádegas de mulheres, homens e crianças nus. E mais fotos de mulheres nuas de um famoso estúdio fotográfico de Berlim. O que significava tudo aquilo? A quem pertenciam aquelas coisas? Ao ocupante daquele quarto? Ou era material sigiloso do Führer? Eu tinha pressa e continuei abrindo outros envelopes. Uma carta de uma tal de Stefanie...para Adolf. Uma carta de amor!!! Mas como? Com endereço de Linz. Uma caligrafia praticamente ilegível. Passei sem demora a outra. Uma carta de Erna Hanfstaengl, quem seria esta fulaninha? "Adolf, meu potrinho, tenho saudades do teu galope"...que vulgar. Ensandecida, comecei a rasgar todos os envelopes, procurando pelos remetentes de tão desditosas missivas. Outra carta agora de Winifred...Winifred? A nora de Wagner? Não é possível. Por isso ele nunca saía da casa de Wagner! E eu que cheguei a achar que ele estivesse interessado no próprio Wagner!!! Como fui tola. Minha cabeça começou a girar e tive de me apoiar na cômoda para não cair. Respirei fundo e voltei à minha função. Eu não sairia dali sem saber de tudo, sem vasculhar aquela sujeira toda. Foi então que um pensamento atravessou a minha mente, paralisando-a numa só frase: Aquele era o quarto secreto do Führer! Sim, Frau Raubal, a governanta, já havia comentado comigo que Adolf possuía um aposento privativo que a ninguém era permitido o acesso. Nem as criadas podiam entrar para fazer a limpeza. O quarto secreto do Führer!!! Sem perder tempo, e amedrontada, voltei às cartas. Um envelope estranho chamou minha atenção, estava coberto de flores desenhadas e exalava um forte cheiro de alfazema. Remetente...Geli. Hum... Geli, Geli, quem seria? O que diz a carta? Vejamos... "Queridinho,queridinho, por que me proibistes de minhas aulas de canto? Não sabes que cantar era toda a minha vida? E que agora minha vida se resume a ti? Menino levado, quando vieres aqui (e espero que seja em breve), vou te colocar de quatro e te bater muito até tua bundinha sangrar. (Lembra do nosso chicotinho?) Se continuares assim tão malvado comigo, não faço mais xixi em você..." Aaargh!!! Quase fiquei vesga. Eu não acreditava no que estava lendo. Que despudor! Meu estômago revirou. Como eram capazes? Como ele era capaz de fazer isso comigo? Eu, que fazia de tudo para satisfazê-lo. Transformei-me em uma bonequinha de luxo, a boneca cobiçada de toda a Germânia, só para agradá-lo e agora uma outra fazia xi...não, não tenho nem coragem de repetir. Estarrecida, saí correndo daquele lugar e atravessei o corredor à procura de minha alcova. Eu não me enganaria novamente. Reconheci a porta do meu quarto e entrei sem demora, ainda enjoada, tonta, minha cabeça latejando. Desabei em minha cama e Frau Raubal despiu-me com cuidado.

-- Por que demorou, Fraulein? Nosso banho de sais já está pronto há tanto tempo.

VI

As tropas aliadas já se aproximavam da chancelaria e Berlim estava completamente destruída. Consulto o meu diário, 29 de abril de 1945. A terra treme e o fúnebre redobre da artilharia transforma as ruas em tapetes de corpos e destroços. Minha primeira anotação do dia chama minha atenção: "Políticos são aqueles que se felicitam acreditando que mentem para fazer o bem às pessoas acostumadas a serem enganadas para o seu próprio mal." Isolados no bunker, não havia mais saída para nós. Estávamos perdidos. Com o ânimo decaído, Adolf não ouvia mais em seu gramofone os hinos e as marchas triunfais de sempre. Preferia as valsas de Chopin, o grande músico tuberculoso, às quais ouvia recostado na cama e com o olhar taciturno voltado para o teto. Após nos casarmos numa cerimônia arranjada às pressas que teve lugar na sala de mapas, Adolf havia se recolhido para redigir o seu testamento, no qual ordenava categoricamente que nossos corpos, após o suicídio, deveriam ser queimados no jardim da chancelaria para evitar que fossem exibidos em museus de cera russos como despojos de guerra. Goebbels, o ubíquo, já providenciara cianureto para todos. Ele, Magda e seus seis filhos também iriam ingerir o que eu ironicamente chamei de nossa Solução Final. Ao lado da cabeceira do Führer, sobre a mesinha, uma pistola Walther de 7,65 mm esperava engatilhada, mas como eu disse anteriormente, na última hora ele optou pelo cianureto. Era o fim da linha para o homem que quase conquistara o mundo com sua filosofia beligerante. Era o ponto final de uma guerra que consumiu milhões de vidas com torturas, suplícios, aflições, desolação e espanto. Era, por fim, o eclipse de tudo para mim também que, mesmo à beira do abismo, me sentia aliviada. Pela primeira vez na vida eu conseguia compreender toda a sabedoria do velho ditado alemão: "Glück in Unglück", literalmente, a sorte na má-sorte. Folheando o diário, vejo as anotações que fiz em 6 de fevereiro de 1942, data em que completei meus 30 anos de idade. "Não sou mais do que a combinação da minha realidade com a fantasia daqueles que me amaram", eu dizia em meio a versos de Goethe embaralhados com os meus. Já naquela época eu não conseguia dormir com a mesma serenidade de antes. Abria as cortinas da janela e a neblina confundia as estrelas com aves de rapina. Os céus da Alemanha haviam se transformado nos céus da Luftwaffe. Por que deixei que a minha vida tomasse o rumo que tomou? Como uma mulher feito eu, sensível e um pouco esclarecida, me submeti a tal situação? Não posso explicar, pois eu mesma sou a primeira a desconhecer os motivos. Hoje, diante da morte e por isso dominada pela sentimentalidade a mais piegas, só posso chegar à conclusão de que fui, sou e serei eternamente uma escrava do amor. Desde a primeira vez em que meus olhos pousaram nos dele, eu sabia que haveria de segui-lo até o fim. Destino? Quem sabe? Quem se importa? A lembrança daquele 6 de fevereiro me faz mergulhar em profunda melancolia. Quisera eu lembrar-me de algumas anedotas alemãs para consolar-me, mas não consigo. Às 15h do dia 29 de abril faço minha última anotação em meu diário: "Creio porque é absurdo." Adolf senta-se ao meu lado, coloca o retrato de Frederico o Grande em sua mesinha e me passa uma cápsula de cianureto. Às 15h15 minha alma esfuma-se entre a bruma escarlate que tinge os céus da Alemanha novamente. Às 15h30 Adolf dá por encerrado o bárbaro ofício que foi sua vida e Caronte, o timoneiro do Além, leva-me pela travessia em sua barca do Inferno. Na distância posso ouvir os tenebrosos latinos de Cérbero, a cruel fera que mordia as almas condenadas no Inferno. Eu não queria acreditar que aquele seria o meu destino. Até onde ia a minha culpa? Para onde estaria sendo levada? Senti na boca o travo da eternidade a que minha alma estava condenada. Não havia sido o fim então? Um denso nevoeiro toma conta de tudo e eu já não vejo mais a silhueta de Caronte. Eu estou sozinha. Olho para baixo e vejo, refletida no pântano, a minha imagem de criança. Uma leve brisa agita as águas e a minha boca refletida sussurra: "Sorria, Fraulein, amanhã pode ser pior."

2009-01-23T14:02:00.002-02:00

dizem que aquele que escrevesse com uma das penas do urutau conseguiria realizar todos os seus desejos. o urutau é uma ave noturna cujo canto carrega a dor da alma penada dos enforcados. perto do natal gosto de saber dessas coisas. gosto de saber que no Egito antigo as taberneiras que malhassem o vinho com água eram condenadas à morte por afogamento. que Maomé condenava o vício do álcool mas tomava vinho de tâmaras e o apóstolo Paulo aconselhava seus discípulos a beber mais vinho e menos água para evitar acessos de enfermidade. já na Grécia antiga o vinho quase sempre era diluído com água do mar para conferir maior acidez à bebida. na verdade gosto de saber dessas coisas em qualquer época do ano. elas evisceram meus pensamentos e aliviam minha dor de cabeça constante. ou o contrário.

2009-01-22T18:31:00.002-02:00

The

only

possible

direction

is

down.

--

2009-01-17T12:52:00.001-02:00

eu não escrevo versinhos para o papai
embora ele tenha me ensinado que a
boa poesia deve ser como as azeitonas de Taggia,
não pode ter caroço,
e que todo poeta só é bom se ficar assando

devo confessar que nisso eu concordo com papai
a poesia sempre teve um pé na cozinha
uma cadeira que range
uma couve-flor que se rompe
a xícara lascada de uma avó morta

o que papai não sabe ou nunca reparou
é que foi com mamãe que aprendi a cozinhar
no caminho entre a pia e a beira do fogão
eu aprendi tudo da vida
enquanto ele olhava melancólico para a janela
e a faca sobre a mesa
em vez de ajudar com as panelas

eu não escrevo versinhos para o papai
porque hoje sei o que devo queimar
o que devo congelar
o que devo servir frio

--

2008-12-06T11:38:00.005-02:00

Those were just to say

Não eram amoras, Bill
Me perdoe

--

2008-11-26T18:46:00.004-02:00

Saulo tinha lábios de Torquato. Filósofo, morreu pintado por Kaposi e negando a filosofia. Naquele sábado eu não estava na janela quando ele passou correndo pela sala e deu de cara na portaria sem usar o elevador. Beijei muito seus lábios de Torquato, guardei-me num cofre de madeira e expus no mar. Cheia de dor, prestei-lhe as devidas honras fúnebres e quebrei todo o apartamento. Como se Laranjeiras não tivesse portas, conduzi minhas lembranças até seus navios e amarrei-as na praia, como se lá houvessem chegado por conta própria. Os animais as devoraram, enchendo de areia seus latidos. Pela segunda vez, Saulo foi perseguido e morto por seus próprios cães. Coloquei-me sob a árvore que tem seu nome e sorteei morrer longe do Rio, uma cor que mal se aguenta em pé. Bem casada, porta-garrafas ainda jovem e com a fúria de um javali, eu não pouparia se alguém se oferecesse para morrer em meu lugar. Só o tempo acolhe o luto benevolamente. Foi o próprio javali que, com seus dentes poderosos, despedaçou a árvore para fazer nascer de mim a criança restante onde bem quisesse. A criança que pede com os olhos pelos meus olhos. Que pede para atravessar a rua com lábios de Monica Vitti e bracinhos de reboco. Pois quem não morre só tem memória, só conta uma história. Não teclando Save, ela não existe. Non è vera creazioni. Cada geração deve descobrir sua missão, a minha é Teresina. De verdade ou de mentira. E com quase o mesmo sentido. Não é meu coração.

--

2008-11-22T16:12:00.002-02:00

não é por ser meu filho, não
mas Aderaldo é burro
acho que emburreceu
no dia em que aceitei
ser madrinha de um elefante
- mãe minha não batiza elefante
fez uns olhinhos de
queijinhos chorosos
e desdaí só abre a boca
para traçar nacos de
minhas goiabadas Thereza Quintella
hoje pede carinho aos cães
eu não me meto porque
não se deve acender fósforos em Cabul
e porque obras de gênio demoram
mas também apodrecem
o pai dele diz que a culpa é minha
por ser vegetariana
e o vegetarianismo
como toda gente sabe
encolhe o cérebro
acho que o pai dele
também é burro
bem faz o Rubens
que não tem TV em casa
tá bom o chá, minha filha?

--

2008-10-24T11:28:00.001-02:00

Wired Solitude

de solidão interativa, 2008
--

2008-09-25T17:31:00.000-03:00

Por que matei Roberto Carlos

Nem tudo que acontece na cadeia são mortes, rebeliões e colchões queimados. Bom, nem quase tudo. Para evitar a surpresa de ser um número a mais nas estatísticas, prefiro dormir de olhos bem abertos e barriga para cima, só assim poderei ver o focinho do meu provável assassino. Um assassino não muito diferente de mim, que peguei uma pena de 29 anos por matar Roberto Carlos. Estou trancafiada neste lixo com a escória da humanidade já há nove anos e nem sei como tudo começou e onde vai parar. Não adiantaria me arrepender agora, remorsos não aceleram o tempo para me tirar daqui, nem trazem os mortos de volta, o que seria a última coisa que eu desejaria na minha vida, principalmente o morto que em boa hora decidi matar. Há nove anos que acendo o meu primeiro cigarro da manhã pensando em por que tive de matá-lo. E no que errei para ser presa horas depois e me ver numa situação dessas. Que importância tinha para mim vê-lo morto? É certo que hoje vivo em paz por saber que ele apodrece cada dia um pouco mais debaixo da terra. Mas também qual a importância de me ver aqui dentro viva e apodrecendo da mesma forma? Quando o cigarro acaba, estas perguntas saem com a fumaça pela janela. Talvez nada tenha importância na verdade e o que vale mesmo é estar ainda com o que me resta dos pulmões para acender mais cigarros e pensar no crime que cometi naquela noite de sexta-feira de 1999.

O 17 de dezembro de 1999 foi um dia útil da semana como outro qualquer e, como todo dia útil, pouco importa se chove ou faz sol. Eu estava desempregada e acordaria de ressaca do mesmo jeito naquele muquifo em que morava de favor na rua Conde de Lages. Eu nem precisava temer oficiais de justiça ou senhorios furiosos chutando a minha porta, pois o conjugado era de um coronel de minha única irmã e eles costumavam usá-lo para se encontrar toda quarta-feira. Eu só tinha de liberar o lugar nesse dia, no resto da semana podia me encostar por lá sem precisar me preocupar com fila de banco todo dia 5 e ordens de despejo. Enquanto minha irmã estivesse nas graças do sujeito, eu podia relaxar, o que fazia sem constrangimento pois esse patrocínio já durava alguns anos. Minha irmã sabia conquistar um homem, isso a filha-da-puta sabia. Quando estava de bom humor e duas doses acima, me confidenciava sua principal técnica: poucas perguntas e um ippon de buça, eles não resistiam. Nós gargalhávamos e no silêncio que se seguia eu ficava pensando que ela não precisava usar de tanta modéstia comigo, porque eu sabia que era bem mais do que isso. Inteligente, apesar de formada em educação física e com um emprego de gerente numa próspera academia do Leblon, era bonita e atraente o bastante para ter um marido pra chamar de seu, só que ela preferia chamar o das outras. Provavelmente era entre uma esteira e outra que fisgava os trouxas que acabariam se apaixonando por ela. Eu não podia condená-los, era impossível ser indiferente àqueles olhos tristes e negros de Elisa, a amante de Roberto Carlos.

Elisa é mais velha do que eu uns dez anos ou mais, não me lembro bem, pois desde que fui presa não penso em aniversários, feriados, efemérides. Mas o que quero dizer é que, por ser mais velha, ela traz consigo uma memória residual daquilo que se convencionou chamar de Jovem Guarda. E quando o sujeito se inscreveu na academia dizendo chamar-se Roberto Carlos e dias depois sussurrou para ela uns versinhos do “Broto do Jacaré” enquanto trabalhava os glúteos, sua associação afetiva foi instantânea. Ela caiu de amores pelo seu Rei da Juventude, um empresário rico e setentão, alto e barrigudo, com a cara do Erasmo.

Lembro até hoje do dia em que ela me contou, pois rimos de engasgar com o café que estávamos tomando na cafeteria da academia. Como eu babava para saber detalhes do Rei, Elisa abriu a carteira e mostrou-me uma foto dele com a família, o que achei meio humilhante, embora ela não se importasse. Talvez sentisse um prazer íntimo com aquela disputa. Nunca o conheci pessoalmente, mas conhecia o cheiro que ele deixava no apartamento e nos lençóis em que eu dormia ao chegar trôpega tarde da noite toda quarta-feira. “Mas ele é a cara do Erasmo”, eu disse e minha irmã rebateu, fechando o sorriso. “Nem toque nesse assunto, ele odeia quando dizem isso.” Eu fiquei intrigada e ela não deu explicações. Meses depois eu fiquei desempregada, fui despejada e ela disse que eu poderia ficar na “garçonnière” deles enquanto não arrumasse outro lugar. No momento em que ouvi esta palavra, percebi em minha irmã os primeiros sintomas da nostalgia psíquica que começava a dominá-la. Como se de um dia para o outro, ela passou a usar palavras e expressões antigas, como “nota preta”, “boa-pinta”, “podes crer”, “pra frente”, “eutôquetô”, “bafafá”, “manda brasa”, “champanhota” e outras estranhices que eu precisaria de intérprete. Fez uma revolução em seu guarda-roupa e começou a usar tubinhos variados com botas de cano longo brancas, cílios postiços, laquê no cabelo armado, coroando tudo com fartas doses de Chanel n.5. Comecei a temer de que um dia ela perdesse o emprego. Mas os clientes da academia não se importaram com a extravagância, pelo contrário, diziam que ela era uma festa temática ambulante e tudo acabava em risos, bem tolerados por Elisa. Nunca toquei no assunto dos motivos de sua repentina mudança, Elisa se distanciara de mim e não trocávamos mais confidências, nem quando bebíamos. Até o dia em que, morando fazia algum tempo naquela garçonnière da Lapa, encontrei na gaveta do criado-mudo um Taurus, calibre 32. Sem saber o que pensar, na mesma hora telefonei para Elisa e interpelei-a, as mãos tremendo e suando agarradas ao fone. “Por que você guarda a porra de um revólver neste apartamento?” Ela então baixou o tom de voz e pude ver seus olhos assustados perscrutando ouvidos a sua volta. “Não é meu. É do Roberto.” E com um discurso entrecortado pelos bons-dias e como-vais que distribuía aos clientes do outro lado da linha, teceu uma fileira de justificativas à minha pergunta. Que a nossa vizinhança era barra-pesada, que Roberto temia que aqueles favelados os assaltassem e invadissem o apartamento, que a portaria do prédio virou uma “chacrinha” de pederastas, que ele estava pensando em vender aquele apartamento até porque não suportava mais encontrar-se com ela num lugar sujo e sebento que eu não me dava o trabalho de limpar para recebê-los, afinal de contas ele tivera a condescendência de me deixar morar lá de graça sem mesmo me conhecer, era uma boa alma enquanto eu, sem a menor preocupação de dar um jeito na minha vida, só pensava em provocá-lo com aqueles discos do Erasmo espalhados pela cama toda vez que chegavam lá, as fotos de Erasmo que colei na porta do banheiro, eu era uma mal-agradecida, uma debochada, e ele pensava em ter uma séria conversa comigo hoje mesmo. Elisa não viu as minhas lágrimas enquanto se despejava pelo fio do telefone. Eu desliguei sem uma despedida e recoloquei o Taurus na gaveta. Minha irmã estava dominada. Minha única irmã. Pensei em nossa mãe morta e entristecida com suas filhas tão desunidas. Elisa, que trançava meus cabelos e me protegia do bicho-papão nas noites em que nossa mãe se ausentava. Que cantava baixinho no escuro, afastando os espíritos que falavam pelas paredes de nosso quarto para que eu pudesse dormir. E agora minha irmã era a presa de um obsessor. Um Roberto encarnado em Erasmo. Minha irmã no centro deste império dividido. Sem coroa de rainha. Sem súditos. Sem herdeiros. Minha carne e meu sangue. Baixei a agulha da vitrola e me deitei em seu leito macio. Toda pedra no caminho, você deve retirar, numa flor que tem espinhos, você pode se arranhar. Se o bem e o mal existem, você pode escolher. É preciso saber viver.

--

2008-09-07T12:09:00.000-03:00

se eu crescer no futuro
serei como ela
e casarei com meu pai
-- que homem extraordinário,
dizia o açougueiro da esquina,
irei para a universidade,
os modernistas paulistas
já me escorrendo da boca
com pizza e grapette,
mas não há só isto
ou onde foi isto
há sim uma geladeira
a robert frost
e as folhas de um dicionário
de latim presas por elástico,
escrevo sobre a luz,
com os corpos dos insetos
que vou matando,
de minha caça-níqueis mental
caem um livro de Jung
sobre correção ortográfica
e um pacotinho de amendoim,
a perna que faltava
do Tescatlipoca,
una-su-pierna,
uma perna nobre
e mui pia,
recolhida pela tripulação
de um barco que montei
ontem à noite depois do jantar,
em todo conto de fadas
as mulheres velhas são más,
tenho medo das veias saltadas
que seguram sacolas,
o tempo só passa
nos espelhos e nos
olhos dos outros,
é só não olhar, papai
costumava dizer
entrando pela cozinha,
me trazendo
um carneirinho bem gordo,
pero de algodão
-- que homem extraordinário.

--

2008-09-04T14:42:00.000-03:00

Eu estava ali e vi tudo com meus próprios olhos azuis

Cadáver em decomposição, semicarbonizado, espostejado. Ele era um soldado e chegou sozinho. Vi quando se aproximou de mim a passos lentos e bem marcados. Suas botas enlameadas deixando máculas no piso da sala de necropsia. O uniforme militar rasgado e sujo de terra, origem desconhecida. Eu acabara de examinar um dos vinte corpos que chegaram naquela tarde e repassava mentalmente as conclusões que colocaria no laudo. Não se podia deixar escapar um detalhe em casos de morte violenta. Eu me formara há poucos meses em patologia forense e ainda não me habituara às exigências burocráticas do trabalho. Tirei meu avental de borracha e ergui os olhos. O homem olhava fixamente para a serra de ossos na mesa de instrumentos. Refez o meu rastro e descobriu a calota craniana aberta na minha frente. Não consegui determinar a cor exata dos seus olhos. Aquele corpo também não poderia seguir para a universidade. As peças maceradas não serviriam para as aulas práticas. Talvez com um tratamento eu pudesse encaminhar o encéfalo.

Bom trabalho, doutora.
Ainda não acabei, falta a parte mais chata.
O que causou a morte?
O homem foi metralhado e carbonizado.
Não foi envenenado antes disso?
Não vi sinais de envenenamento.
Não dá para consertar?
Consertar?
É, costurar tudo, juntar os pedaços, cobrir os buracos, limpar as cinzas.
Impossível. A matéria é inconsistente. Desmancha nas mãos.
Você é médica. Nada é impossível para os médicos.
Ah, é sim. Não sou Deus. E por que o faria? Quem é você?
Eu preciso deste corpo. Você vai recompor tudo agora.
Ele está destruído. Não serve nem para estudo.
Mas vai servir para mim. Faça o que puder, eu espero.
Preciso de uma ordem por escrito e assinada por autoridade competente.

Ele me entregou um papel amassado que tirou do bolso do uniforme. Reconheci o timbre do exército. Assinado pelo general Weizman. Data: 27 de setembro de 1943. O que está acontecendo aqui? Ele ouviu meu pensamento e sua voz de comando insistiu, me apontando uma Mauser enferrujada. Conserte o corpo agora, preciso dele, já disse. Não me faça esperar mais do que pretendo. Vou ficar aqui, perto da janela. Sem atrapalhar. Consultei o relógio, 8:15 da noite. Eu estava me sentindo fraca de fome, mas não conseguiria comer nada, eu sabia. Ele ficou de pé o tempo todo ao lado da janela, olhando para mim, para os instrumentos, acompanhando meus movimentos. Eu não ouvia mais sua respiração, sua voz. Só os tiros lá fora. Quando o relógio assinalou 2h da manhã, eu desisti.

Não consigo fazer melhor do que isto. Vou desmaiar se não parar.
Bom trabalho, doutora.

Ele se aproximou da mesa e tocou com carinho a mão reconstituída. O crânio, tórax e abdômen fechados. As peças do seu corpo encaixadas novamente. Tire uma foto de nós dois, ele disse. Saí do laboratório de patologia às 3 da manhã, corredores vazios, ruas vazias. Cheguei em casa e me joguei na cama depois de tomar um copo de leite gelado. Acendi um cigarro. Ainda podia ouvir os tiros lá fora. Na manhã seguinte acordei virada para a foto no porta-retrato da cabeceira. Os olhos eram azuis. “Obrigado, doutora.”

2008-08-18T12:34:00.000-03:00

não há vaga nos motéis. e eu não posso parar, meu amor. me deixe ir. ouça o som do xixi por trás do avião que passa. faço uma lista mental dos dez animais mais inteligentes depois dos porcos. dos dez poetas. levo cinco minutos nisso. mais do que eu pedi pra você ouvir a história da minha vida. e do vento que afrouxa colarinhos um pouco para o lado. sou a última sobrevivente da Nostromo. não. nem que eu pise fundo, o carro sai do chão. mas posso ir mesmo assim. há uma lua para descansar e as estrelas são as mesmas em todos os lugares. pesadas, paft a qualquer momento. e o céu fica vazio. daquele vazio da xícara de café que você levou 133 segundos para beber. daquele vazio dos dois segundos que levou para conservar os olhos em mim. eu sei. eu contei. eu não estava de costas pra você na caixa registradora. pedi antes. peço agora. me deixe ir. muitas juras e uma lata de conversa não serviram. nem que fossem oito. se acabou, acabado está. quer casar comigo? i'm a girl you're a boy. a indiferença é um papel de parede. i'm a boy you're a girl. duas mulheres sem ser noites sem ser dias. suspirando em partes iguais numa casa acostumada. certos pensamentos ajudam na hora da curva. é a décima vez que passo pelas mesmas árvores ou isso é uma monocultura? em nenhum canto deste carro tem um isqueiro. não há mais carros que acendem cigarros. não se pode querer que a natureza seja original em beira de estrada. quantas vezes eu repeti a mesma frase? teus cabelos brancos nos pretos. olhos de Picasso. não, olhos de Pound que viram Picasso. os olhos que diziam tudo que eu não queria ouvir. esperando pelo resto do um metro e setenta e dois que sua alma não mostrou. seco o volante com a manga do casaco. é feio o gesto de secar o volante. é triste. pareço motorista de ônibus. o mundo passa rápido do outro lado da janela. correr é a única forma de fazer o mundo parar. e não há vaga nos motéis. eu não vou parar no Lar do Pescador. você é o meu amor, mas a tristeza é mais. e neste mundo não há alguém para ninguém. me deixe ir. eu era um hóspede e vós me acolhestes. seja cristã. sim, são linhas retas e daqui a pouco amanhece. teu braço debruçado em meu ombro. os olhos voltados para o mar. o barco arrastado sem ruído. você não devia ter aberto o porta-luvas.

2008-07-31T11:44:00.000-03:00

talvez ela traga um corvo frio
na mão esquerda
feche a porta
e não fale nada

--

2008-06-24T09:48:00.000-03:00

gosto de dias frios. muito frios. muito frios mesmo. porque assim me poupam de ver da gente feia mais do que eu suportaria. os bonitos eu dispenso. gosto de mim no espelho frio. muito frio. muito frio mesmo. porque não sou feia nem bonita. não sou gente. gente é palavra feia. mas nara leão é um bonito nome. mais do que eu suportaria. alguém se chamou um dia nara leão. eu também tenho um nome. pequeno. poucas letras. gosto de nomes de poucas letras. assim falo pouco. o que posso suportar. escrever é bonito. o que se escreve é feio. eu escrevo feio. se eu tivesse amigos, eles diriam que eu escrevo bonito. a amizade é bonita. os amigos são feios quando dizem que eu escrevo bonito. gosto de amigos frios. muito frios. muito frios mesmo. mais do que eu poderia suportar. se eu me chamasse nara leão, talvez pudesse suportar a gente feia, a gente bonita, as palavras cumpridas, o que escrevo, os amigos, nara leão. só que eu não me chamo nara leão. ninguém se chama nara leão. nara leão morreu. a morte não é feia nem bonita. é morte. espelho vazio muito frio. muito frio mesmo. mais do que você suportaria. ainda bem que eu não sou você. eu não suportaria. você é feio. mas eu digo que você é bonito porque sou sua amiga e vejo você bonito. mais do que você suportaria. você acharia que é amor. e o amor não é feio, é um bonito que eu dispenso. não sou gente. gente é nara leão.

2008-05-01T20:33:00.000-03:00

eu posso duvidar dos meus ouvidos, não de mim. os espíritos são mudos. eu disse, ela não acreditou. esticou uma fileira de sal na porta de casa, pregou na porta do quarto uma estrela de seis raios e debaixo do travesseiro pôs uma tesoura aberta. os espíritos são reflexos da sua alma, insisti. ela virou todos os espelhos. aqui em casa espíritos não têm hora para aparecer. às vezes aparecem no meio de uma dor de cabeça. naquele jeitinho de quinta-feira. cada um ouve o que deve ouvir. triste para ela, quando o ouvir é mais importante do que o vivido. quase não sai de casa. ouve vozes por trás das vozes da TV. e todos os outros ruídos vindos do silêncio. mandou construir 28 degraus até o sótão, como no palácio de Pôncio Pilatos. nunca subi. não gosto de sótãos. não a vejo há quatro dias, embora moremos na mesma casa. talvez seja a minha voz que ela não quer ouvir. como o meu trabalho é escrever, me pediu que procurasse nos tantos livros que li -- aqui senti um tom de desprezo -- umas simpatias para apaziguar os seus nervos. não queria mais ouvir os mortos. foi bem assim. senti um arrepio na hora. mas depois de quatro dias sem vê-la, a convivência aqui está bem melhor e meu humor vem mudando. talvez ela até goste das minhas simpatias para cortar malefício de mortos indesejáveis, para evitar que os mortos falem mal de você, para agradar seu morto da guarda, para o morto não fugir com a sua melhor amiga, para calar a boca de morto de língua solta, para espantar morto de maus bofes, para curar morto destrambelhado, para morto deixar de babar, para morto cheio de xodó, para amansar morto brabo, para morto que tem medo de estar morto, para cortar olho-grande de morto, para entender conversa de morto estrangeiro, para dar um sossega-leão em morto de morte matada e para afastar morto com mania de psicografar. bem, cortei esta última. é tão bom morar de frente pro mar.

--