Betoneira

Foi ali
na garagem de um hotel de rodoviária
caminhando na direção do Gol 2 portas.
Eu acabava de chegar do Rio.

Foi ali que você me contou tudo.
Com todas as sílabas do nome oficial.

Foi ali e você sabia que eu abriria
a janela do carona para trocar todo
meu oxigênio por monóxido de carbono.

Foi ali e você sabia que jamais
poderia ocupar aquela vaga
com o seu Gol 2 portas.
Nem com uma betoneira.

O cimento já estava seco.
As lâminas, fora do eixo.
Nada em mim girava mais.
Lágrimas seriam inúteis à mistura
que eu despejaria no futuro.