Não sinto mais o gosto cabotino da tristeza:
Manuel. Permita-me, não sinto mais o gosto cabotino da tristeza nem do
contentamento. Por passar a mão no peito e não sentir mais o diafragma do
alto-falante vibrar. Tem uma música tocando ali, muito baixa, muito lenta, para
que ninguém ouça. Não choro. Nada disso chega a tuas mãos. O nome da mãe dela
era Ivete, lembro agora. Passei dias tentando. Como posso esquecer das coisas
assim que lembro delas. A tipografia está uma balbúrdia hoje. O Alvinho, veja
você, quer a volta do chumbo em pleno século XXI. Comprou uma linotipo enorme e
até prensa móvel. Quer renovar o passado, assim me disse. E que o bafio do
chumbo não afetará a saúde de ninguém porque tomou medidas cabíveis de proteção
laboral. Não me deixei convencer e exigi meu litro de leite diário já que
trabalho nesta condição centenária. Por aqui estão todos animados com a ideia
deste revival. Uma proposta artsy, dizem na hora do café com chumbo, deus me
proteja. Espero que o poeta Manuel não se zangue por eu ter usado um verso seu no
início desta tira de papel, sem hesitar a melhor frase do todo. Eu falava de
Ivete, de quem consegui lembrar o nome após muito esforço da memória. Sim,
Ivete, que importa. A gráfica fica em Bonsucesso, que é quente como o diabo e
ainda o meu português não pode falhar. Alvinho amuou-se comigo ontem porque o
verso dele era um dodecassílabo e eu comi o do. O primeiro livro a ser lançado
será o dele, para dar sorte violenta, justificou-se na reunião, o sacripanta. Fez
uma lista com figuras do momento. Vou confessar uma coisa, comecei estas
palavras me sentindo já meio adefuntada, mas à medida que vou escrevendo o meu
repertório, esqueço o que me rodeia, o corpo que me mantém confinada na cadeira,
os infelizes que me aporrinham, o dia que chega tarde demais. A vida é este
copo plástico furado molhando a minha calça, beba mais rápido do que o furo. Escrevo
tamanhas miudezas porque tenho certeza de que ela não vai ler nunca. Não é
divertido? Um desamparo ficaria horrível de outro modo. Eu me peço fazer assim.
Escrever no avulso. Pensar qual o quê. Nada de excessos. Bom, está na minha
hora, demorei demais por aqui. Cortei um tantão. Antes de sair Alvinho me
oferece uma carona. Chumbo e gasolina. Que diplomata. Meu coração volta a bater
quando o carro vira na Avenida Brasil. Lê.