Pratos na mesa

O marido trabalha três dias na semana. 
Nos outros dois, acumula bares. 
Fim de semana, encrava-se em casa. 

Aboletado na cadeira ao lado do fogão, puxa conversa. 
Se a conversa não vem, fala sozinho. 
Fazendo planos no óleo quente. 

Imagina o ônibus, a mulher dentro do ônibus, 
o vento na Torres de que o pai lhe falava nas cartas, 
uma parada para um galeto com o vinho da casa. 

Levanta e bambeia até o banheiro no final 
do corredor para esticar as pernas. 
Sua cidade, agora mais perto, estava pronta. 
A mulher apaga o fogo e ele põe os pratos na mesa.