Se toda mulher gosta de apanhar,
eu não sei disso não senhor. Eu gosto. Mas com muita ternura.
Como é
bom morrer olhando para uma mulher. O cheiro de biscoitos assados vindo da
cozinha. Eu vejo a cena. Não preciso de cinema. Não preciso de diário. A
bicicleta e um vestido de algodão com mariposas de seda. Por um minuto somente.
Atentando minha enferma inocência, ela faz revelações mais perto de mim do que
imagina. Pode ser uma bobagem o que diz, mas gasto tudo o que tenho para
ouvi-la. Dos móveis velhos que nos cercam ao oceano Pacífico. O sal do seu
corpo. O doce do cabelo lavado. Junto uma coisa à outra e vejo o mar como se caísse
do meu bolso.
Não se
lê sonhos no jornal. Achei que o senhor ia gostar de saber.
Ela olha
para a cabeceira da cama. Pensa fugir dos meus olhos, mas o que faz é oferecer
outro ângulo do seu rosto. O que bem conheço. Tudo está escrito nele se alguém souber
ler coisas caídas do céu. Não é arte ocidental. É areia que vem no vento. Você
só não pode abrir a boca. Ela gruda na pele e vocês são um só.
O tempo
está empedrado demais. Olha como a tamarineira vai acabar morrendo.
Não
chove há meses e faz frio toda noite. Só hoje ela me lembra. Morrer é um pouco
virar estátua. Amar é um pouco virar estátua. Só o que é amado se movimenta.
Você parado do outro lado da rua. Parado numa cama de doente sem sono. Freios
por entre os dedos. A namorada de infância corre para a água. Nada mostra
quando mergulha. Farinha. Porque a morte não espera muita coisa. A mulher ali
sabe que você não prefere ficar sozinho. Vai à janela e procura mais conversa
para colher. Foi o que fez. Sabe que você esconde a dor que ela pensa ser dela
só. Mas é sua o dobro. Como a espingarda na parede. Como os bichos magros que
abateu em sua própria terra empedrada. Como o que acontece em todas as outras
casas. Do que lembram as gentes o tudo que se pode. Os biscoitos ainda quentes
chegam num cesto que a mulher coloca no tampo da minha barriga. Prova um. Demonia-se
com um sorriso, e você come também. O biscoito gruda no céu da boca e vocês são
um só.