Não me lembro se já doía

Eu tinha 4 anos quando Walter Hugo 

passou na minha frente com um homem manco. 

Um manco com cara de mau. 

Walter Hugo com cara de Walter Hugo. 

Que eu não sei dizer se é boa ou má.
Era noite e chovia, não pude ver claramente. 

Eu tinha 18 anos quando vi Walter Hugo

passar atrás de mim com um homem manco. 

Um homem manco jovem, cara de bom.

Não era o manco mau, que já devia estar velho. 

Walter Hugo com a mesma cara de Walter Hugo, velho.
Era dia e sol, pude ver claramente. 

Hoje penso que ele me ensinou que o bom o mau, 

o jovem o velho, a frente o atrás,
o dia a noite, a chuva o sol,
o homem e o outro são mancos. 

É o que eu devo esperar de todos os homens.

De todas as direções. De todas as luzes. 

Tenho um joelho esquerdo que dói, mas ainda não manco. 

Dói há muito tempo. 

Não me lembro se já doía
quando vi Walter Hugo passando.