Ele estacionou a Harley-Davidson na frente da minha casa e achou que eu iria surgir na porta como Sylvia Syms em Expresso Bongo. E lá estava eu. A moto brilhava no seu lugar ao sol. Derrame de adrenalina. "Gostou?" Minha rainha avançou uma casa. É, bonita. "Olha só, tanque em forma de gota, painel olho-de-gato, side-car, motor de fricção..." Um espalhafato. Porra, deve ter custado os tubos. "Você é a única coisa que eu não consigo comprar." Quem escreveu esta merda? Virei os olhos, Marlene Dietrich em Marroco. Fiquei ali parada feito uma idiota enquanto ele conduzia as falas. A vida no pátio de manobras. "E aí?" Tudo indo. Ele desceu da moto e avançou uma casa. Minha cabeça entrou num passo reversível. "Que cara é essa?" Dor de cabeça. "Bebeu?" Não. "Speed?" Não enche. "Não me convida pra entrar?" Hoje não. Vai querer garimpar o meu bar e afundar minha poltrona. "Quer dar uma volta então?" Nisso aí? Não vou pagar mico desfilando num side-car. Tenho cara de pug? "Que é que tem?" Fiz cara de heroína puritana, anos 1940. Você ainda coleciona pontos G? Ele não deu o braço a torcer. Sorriu e mudou de assunto. "O que não podemos impedir, devemos querer. Lembra?" Era o nosso lema há muitas águas passadas. Comecei a me coçar. Eu queria saber falar javanês para poder mandá-lo à merda sem tradução simultânea. Ele desviou os olhos para a moto. Limpou uma poeirinha no painel. Avancei uma casa. Ninguém passava naquela rua para me distrair, uns dromedários maratonistas que fossem. Fez alguma tatuagem nova? Uma body modification? Uma bolsa de diálise? Me conte uma novidade qualquer pelamordedeus, qualquer coisa. Ele ergueu a camiseta e no seu peito eu vi o desenho de uma serpente. "Uma serpente que engole o sol. Significa Noite." É, legal. "Achou mesmo?" Hum-hum. "E você? Trabalhando muito?" Carregando água em balaio. Ele não entendeu. Xeque-mate. Dentro da casa o telefone começou a tocar. Ele subiu na moto mas não ligou. De repente eu quis desabar. Eu queria sair dali mas meus pés eram chicletes no asfalto. Eu precisava sair dali e sabia que para isso teria de achar o tom certo. No Man of Her Own. Preciso atender o telefone. Pode ser um paciente. "Tá bom." A gente se vê. "Tchau". Fechei a porta e corri para o telefone. Ligação a cobrar.