Rio seco

A cabeça apoiada em almofadas travesseiros 
não dorme horizontalmente 
como corpos em caixas de sufocamento 
Seu passatempo desenhar cachorros nos cachorros 
Desenhar ruas – caminhos – rodovias – beco 
O mesmo beco onde um rio concretado 
para os seus pais passarem de carro 
leva você a me ver nos bancos de estudos 
acumulados em que me inquieto 
com palavras que não escrevi sob as que escrevo 
num arremesso amassado de três pontos 
e copio copio para avaliações 
notas que concretam o futuro de mais becos 
que você subirá e não olharei você indo embora  
sua fumaça voltando para mim 
por onde por que você me viu e não acreditou 
abriu semanários e acreditou 
abriu enciclopédias e acreditou 
concretou o pensamento com mais pensamento 
e outros carros que passam pelo rio seco  
rodando minha cabeça dormente  
rodando você e seus pais sufocados sob o asfalto 
com trilhas de música caribenha e tosse.