Ligo às 9:12.
Fumo um Kent e volto para a cama
ouvindo a História dos Insípidos.
Não há ruído algum de tráfego.
Jogo xadrez com a fumaça.
Escalo o zíper da jaqueta.
Sylvia parada no portão.
Ligo às 10:30.
Sylvia na escada.
Sylvia com catorze anos.
Sylvia por causa de um homem.
Sylvia no peitoril da janela.
Ligo às 12:15.
Uma voz impaciente.
Engraxo os sapatos.
A cura pelo repouso
não sai de lugar algum
não passa por lugar algum
não chega a lugar algum.
Ligo às 14:45.
Sylvia tomando um chá.
“Fui eu mesma que pintei.”
Do outro lado não digo nada.
Sylvia lendo o Blaue Reiter.
Sons estranhos à harmonia.
Sylvia porém não me ouve.
Atravesso o quarto.
Aumento o volume
na soma total das notas.
E uma enfermeira entra sem bater.
O mundo cheirando bem.