Meu chefe
me deu 1 canivete 15 em 1. Presente não sei por quê.
Meu
aniversário. Uma aposta de futebol. Não.
Eu nem
gosto de futebol. Aniversário está
longe.
Se
estamos no mês que julgo estar.
Veja só,
1 canivete 15 em 1. Por quem ele me
toma?
Um
abridor de latas.
Fiquei
envergonhado, me entregou na sala dele.
Tinha
dois caras lá. Ficaram me olhando abrir
a chave
Phillips com cara de imbecil.
Estou com
sono agora. Ouço Händel ou um nome
parecido
no rádio. Uma mariposa sobe a parede
tremelicando
pela luz do abajur. Não. Uma traça.
Venta
muito a essa hora. Minha sogra chega amanhã.
Eu gosto
da minha sogra, mas tem alguma coisa que não sei.
Chegar
nela é o mesmo que afastar-me. Sempre
fui assim.
Um
saca-rolhas.
O besouro
desce pela luz. Ele também precisa dormir.
Amanhã as
duas vão ficar falando francês. O jur do i.
Um
francês de cozinha, mas mesmo assim não entendo.
Minha mãe acha que estou bem encaminhado na vida.
Minha mãe está morta.
Identifiquei seu corpo pela curvatura perfeita
do crânio sob a mortalha. Um lençol de hospital
100 por cento poliéster que ela odiava.
Minha pequena múmia.
Estou
casado há 18 anos. Uma lixa de unhas.
Ela vem
me engordando de amor para o abate.
No dia em
que disse que eu tinha um sorriso acariciado,
eu a pedi
em casamento. O filósofo é um chinelo velho.
Ela diz
coisas que eu não entendo. Mas gosto disso só com ela.
Numa
palavra pegávamos o transatlântico. A mosca treme.
Ponteira
perfurante. Apesar de tudo viver.
Sobretudo às vezes.
Sou um ambientalista de ambientes fechados.
A faca
para peixe não veio afiada.
Deve ser
para cortá-lo cozido. Não a cabeça crua.
Um
canivete suíço completo tem 80 funções.
O chinês
tem apenas 15, de aço escovado. Bonito.
Meu chefe
deve ter imaginado que eu me confundiria
com 80
funções. Abrir todas ao mesmo tempo e quem
sabe não
usar nem a metade. Me cortar.
Mas tem
uma agulha. Não entendi por que é tão grossa.
Haydn.
Esses
locutores têm uma voz tão empapada que
nunca sei
de quem é a música que estou ouvindo.
É um
mosquito. E já está imóvel há dez minutos.
Me
esperando na luz acesa.
Faca-pequena-duas.
Verbos
para quê?