atropelado por um furgão.
você o encontra na beira da estrada
e o enterra.
você se sente mal com isso.
se sente mal pessoalmente,
mas se sente mal por sua filha
porque era o seu bichinho de estimação,
e ela o amava tanto.
cantava baixinho para ele
e o deixava dormir na sua cama.
você escreve um poema sobre ele
e o chama de um poema para sua filha,
sobre o cão atropelado por um furgão
e como você cuidou dele,
levou-o para a floresta
e o enterrou fundo, bem fundo,
e o poema ficou tão bom
que você está quase feliz pelo
cãozinho atropelado, ou nunca
teria escrito um poema tão bom.
depois você escreve um poema
sobre escrever um poema
sobre a morte daquele cão,
mas enquanto escreve
ouve uma mulher gritar
o seu nome, o primeiro nome,
duas sílabas,
e seu coração estanca.
um minuto depois, você volta a escrever.
ela grita de novo.
você imagina até quando isso vai durar.
(do original "Your Dog Dies", trad. Maira Parula)