Um dia ele apareceu na mesa da cozinha e ficou. Morando sobre maçãs. Convivemos por um tempo. O único inseto que olha para trás à procura do dono. Gira a cabeça em 180 graus e vê tudo em 360 com seus olhos compostos. Ovo, ninfa e adulto é a sequência de uma vida. Há quem ensine a caçá-los para criar como bicho de estimação. Preso. O meu que não era meu não tinha dono. Todo verde. Todo cozinha. Todo conversa silenciosa. Mantis religiosa. Praying Mantis. Santa Teresa. Louva-a-deus. Este último, deus, não apareceu. Deve ter problemas com maçãs. Melhor. Eram poucas. Eram pagãs. Talvez meu amigo as estivesse evangelizando quando estendia as mandíbulas e as comia. Predador. Solitário. Suicida. Procura a água para morrer. Tem um ouvido no peito que ninguém mais tem. Ovos que explodem na primavera. Presas serrilhadas. Mantis significa Profeta. Grego. O que parece oração é um bote. Carnívoro, não sei por que escolheu minhas maçãs para comer. Ou para morrer. Talvez fosse isso. Uma cozinha aconchegante para o final da vida. Um leito doce. Desapareceu sem deixar corpo. E cantava.