Infância

Rio seco.
Todo bezerro órfão recebe o couro de uma cria morta 
para enganar a mãe do falecido que, pelo cheiro, 
reconhece e amamenta o órfão. 
Para o Bezerro-encourado, um cabra quase cego, 
todo objeto redondo era uma pitomba. 
No pátio da escola, sua primeira recordação foi a de um vaso de pitombas. 
São laranjas -- corrigiram. 
O mundo é uma pitomba -- clareou. 
Não, é uma laranja -- chatearam. 
O Bezerro-encourado, que viveu no outro, guardou bloco e lápis.
Foi para casa sozinho.
Não sabe se enganou ou foi enganado.
Rio seco. 



(em memória de Graciliano)