O sol no para-brisa do carro morto ali fora.
Do outro lado da veneziana do quarto.
Longe os tambores de uma parada militar.
Ou sua rotação dentro de máquinas de lavar.
Pelas palhetas da janela, o desenho do sol no teto de madeira.
Folhas negras oscilantes de um frágil galho de árvore entre paralelas douradas.
Somos dos seres inmunes.